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    CAPÍTULO I


    ENTRE SER O NO SER, ÉL SERÍA UN PRÓCER
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    —Tiene la piel suavecita —dijo sorprendido, como si hubiera esperado tocar a un elefante, mientras recorría mi espalda con sus manos blandengues y sudorosas. Su cuerpo flaco y fofo encaramado en el mío, más corpulento, seguramente ofrecía un espectáculo grotesco. Y aunque en esos momentos la mata de pelo lacio le cubría el rostro, sus rasgos venían a mi mente con perversa claridad: era tan feo. Tenía unos ojillos de pájaro que contrastaban con su nariz boluda, y una bemba enorme que en ese justo instante babeaba mi cuello en un remedo de beso apasionado. Mientras esto sucedía yo me preguntaba por qué una broma inocua había llegado tan lejos…


    …Semanas antes, Florencia y Enrique, principalmente, habían iniciado una tanda más de sus molestas burlas alusivas a mi condición de virgen. Por el empeño que ponían en convencerme de dejar de serlo, pareciera que la ruptura del himen se hubiera vuelto un requisito para ganar el título de militante de la organización. En realidad ellos aprovechaban cuanta oportunidad se presentaba para criticar mi modo de ser y descalificarme, amén de presionar para que abandonara la vida familiar. No me quejo, era parte del juego y yo lo sabía. Por eso finalmente dejé el pequeño departamento que compartía con mi tía Barto y su hija, y me fui a vivir con ellos dos al cuarto de servicio, única parte terminada de la casa, en obra negra, de un pariente de Enrique. A esas alturas de la militancia, decían, seguir viviendo con la familia era una muestra de mi falta de compromiso y de mi inmadurez política e ideológica; una actitud pequeño burguesa. Tenía que definirme y por eso era importante renunciar a la comodidad de la vida en familia. “En el Movimiento Revolucionario de Izquierda Radical no hay espacio para militantes de medio tiempo; en esta agrupación sólo tiene cabida la mejor gente, la verdaderamente comprometida con el cambio, la dispuesta a hacer la revolución en todos los ámbitos, comenzando por sí misma. La familia no significa más que el principal instrumento que la clase en el poder utiliza para mediatizar a la población, la familia es un lastre…” Me recetaron la misma medicina en lo referente a la escuela y al trabajo: jamás debían estar por encima de la actividad política, y yo me la tragaba porque estaba convencida de que, si quería avanzar, si quería que mis opiniones fueran tomadas en cuenta de verdad, tenía que hacer lo que la organización, a través de los camaradas, disponía.

  


  


  
    Me involucré con la “Organza” cuando me adherí a una de sus células que operaban en el sector estudiantil. Quiero decir formalmente, pues ya antes había tenido que pasar por un proceso de acercamiento a ese ámbito del que nada sabía, a través de la participación en un círculo de estudio.


    Tengo fresco el recuerdo de la primera vez que se dio el encuentro entre la chica simple, que era yo a los diecisiete, con aquel mundo de ideas, palabras y actitudes nuevas:


    —¿Ya elegiste un seudónimo, compañera? —dijo el encargado de llevarme al sitio de la reunión en cuanto nos enfilamos hacia allá. Era sábado. El sábado que, emocionada cual si fuera el día de Reyes, había esperado con ansias.


    —Perdón, no te oí. ¿Mi qué? —pregunté, nerviosa.


    Había escuchado bien pero si en situaciones triviales me volvía pazguata y vacilante como potrillo recién nacido, en las especiales, y ésa lo era, el cerebro se me congelaba.


    —Un apodo, un alias, el nombre falso con que quieres que se te conozca en la organización —apuntó, impaciente.


    —Lucía —balbuceé, al tiempo que abordábamos el camión, lo que impidió, deduje, que me preguntara la razón de ese nombre. No creo que le hubiera causado muy buena impresión enterarse de que lo primero que me vino a la cabeza fue Lucía Sombra, el nombre de una telenovela que vi de niña y que me gustó mucho. Durante el trayecto no cruzamos palabras ni miradas; era como una de esas situaciones en las que se siente molestia y bochorno sin que se sepa exactamente qué los provoca. Pensé con aprensión que a lo mejor el sujeto se había enojado porque yo no seguí al pie de la letra las indicaciones que me dieron. Si así fue, él tendría que hacérmelo saber. Yo estaba segura que de ningún modo había llamado deliberadamente la atención de las personas con que nos cruzamos; además, llegué cinco minutos antes de la hora fijada, así que el mal hábito de ser impuntual tampoco era el problema.

  


  
    Aquella era la primera ocasión, desde que comencé a coquetear con el grupo político, que iba a encontrarme con otros de sus miembros; hasta entonces sólo había conocido a mi contacto. “Nuestra organización —me había dicho él en su momento— tiene una estructura partidaria de tipo marxista-leninista. Tú sabes, aunque está integrada por los diversos sectores sociales, nosotros sostenemos que la vanguardia debe ser la clase obrera, a diferencia de lo que plantean los ‘mamelucos’, que ven a los campesinos como el motor de la revolución”. A esas y a otras explicaciones yo asentía sin preguntar ni manifestar dudas, procurando parecer capaz de comprender lo que él hablaba. Tal vez fue por eso que finalmente me invitó a asistir a uno de los círculos de estudio que su organización tenía “diseminados en el país”, lo que me pareció un privilegio inmerecido, pero tentador.


    Y se llegó la fecha para iniciar el nexo con la Organza y ahora iba quién sabe en qué dirección, con un tipo al que nunca había visto y al que reconocí por las señas que me dio mi contacto: pelo rizado, saco de pana café y El Excelsior bajo el brazo izquierdo; tampoco sabía su nombre o su seudónimo y él no se veía dispuesto a contestar en caso de preguntárselo. Cuando nos bajamos del transporte el compañero casi echó a correr sin decir nada, y yo supuse que tenía que emparejar mi paso al suyo, así que también emprendí la carrera para darle alcance.

  


  
    —Quédate atrás —me dijo parco y en voz muy baja—, que no nos vean juntos. —No terminaba de darme la indicación cuando yo ya estaba volteando hacia todos lados buscando a los que no debían vernos juntos. Por la mueca que hizo me di cuenta de que acababa de cometer un error—. Esto es serio, compañera —y su tono era semejante al de un cura en el confesionario—. ¿Qué, no te hablaron sobre la seguridad? ¿No te explicaron lo que hay que hacer en cada caso…? Pero, sentido común sí tienes ¿no…? Hay que usarlo —terminó susurrando.


    Qué vergüenza. No había pasado media hora y ya había recibido la primera llamada de atención. Por supuesto, deseé defenderme, mas, cómo justificar el yerro. En efecto, el contacto había hecho hincapié en la importancia que tenía la seguridad; incluso me instruyó y sometió a un examen oral que por supuesto aprobé, pero qué carajos, una cosa era la teoría y otra la práctica.


    Detuvo su carrera frente a una casa con zaguán negro ubicada sepa Dios en qué calle, echó una ojeada hacia todos lados y luego lanzó un silbido en lugar de tocar; por reflejo imité su actitud de fugitivo y también eché un vistazo apresurado al entorno, que por cierto, nada peculiar tenía, ni siquiera una seña de la cual servirme en caso de tener que regresar sola. Nos abrió un joven delgado de pelo lacio cortado a la “príncipe valiente” que no habló para nada al vernos. Adentro se hallaban otras tres personas que se presentaron como Camilo, Patricio y Enrique. El que nos abrió dijo llamarse Ernesto. Supuse que se trataba de sus alias.

  


  
    —Ella es Lucía, la que mandan de la Zona Norte. Trátenla bien… viene recomendada desde el Comité Central, —les notificó mi acompañante con un dejo de burla y luego se despidió.


    Los tres más jóvenes me vieron como preguntando: “Si eres del Norte ¿qué rayos vienes a hacer al Sur?”. Yo, por mi parte, me quedé medio pasmada al saber que mi contacto era uno de los dirigentes. Vaya sorpresa. Él no lo había insinuado y yo ni lo hubiera imaginado; quién sabe cómo luciría un líder, pero desde luego no esperaba que se viera tan común como aquel; no obstante, que una persona de tamaña importancia en la organización se hubiera tomado la molestia de hacer proselitismo conmigo, me hizo sentir el bienestar de quien se sabe cobijado por el poder.


    A él, de quien prefiero omitir su nombre y su seudónimo, me lo presentó un abogado que se decía izquierdista y que llevaba los asuntos laborales del despacho donde yo trabajaba entonces. Como sea, un día, sin más razón que la emanada de la necesidad, que como joven sentía, de hacerme notar y convencerlo de que no era la zafia que a lo mejor él pensaba que era, le comenté que andaba viendo la manera de integrarme a algún comité estudiantil, que en mi escuela era raro el alumno que no participaba en actividades políticas.

  


  
    —¡Bien, bien por usted, Anita! —expresó, sin verse muy interesado.


    —¿Ha oído hablar de las Juventudes Comunistas?, es el grupo que más suena en la escuela…


    —¡No, no, no! ni se le ocurra meterse con esos —me dijo con vehemencia—. ¡Son “pescados”!


    Recuerdo que un ¡¿son qué?! estruendoso retumbó en mi cabeza pero no me atreví a preguntar qué exactamente significaba ser “pescado”, aunque había sonado como algo bastante ominoso.


    Luego un día, sin aviso previo, llegó con el que sería mi contacto, y me recomendó platicar con él porque con “esos compas” sí me convenía tratar. Fue tan inesperada la visita que dejé pasar el chance de decirle que ya se me había olvidado ese rollo, que, pensándolo bien, no quería complicarme la vida con esos asuntos. Vacilé, pero me quedé callada y, por tanto, comprometida a hacerle caso al jefe. Y, para ser honesta, no me arrepentí. El contacto resultó un tipo elocuente, simpático y tan seguro de lo que argumentaba, que despertó en mí un entusiasmo verdadero por participar; así que cuando me invitó a conocer lo que era su organización, acepté.

  


  
    Aquella primera reunión con los del círculo no fue todo lo edificante que había esperado. Pronto me di cuenta que les daba igual que yo estuviera o que no, pues, salvo Camilo, el de más edad y a cuyo cargo estaba el círculo, ninguno se dirigió a mí; ellos en cambio se la estaban pasando bien. Resultó que Patricio y Enrique eran hermanos y, ambos, grandes cuates de Ernesto y además, por la forma en que se dirigían a Camilo, parecía que llevaban mucho tiempo tratándolo. Así que mientras ellos bromeaban, recordaban anécdotas, y hablaban de cosas que les eran comunes y conocidas, yo sólo los veía y oía. Y a pesar de su clara actitud excluyente, estaba embelesada, maravillada de escucharlos: tan sabihondos, tan enterados de lo que pasaba en el país. El lenguaje con que se expresaban me cautivó; vaya, es que hasta las groserías parecían sonar diferentes en su boca. No tenían más de veinte pero al escucharlos me venía a la cabeza la imagen de mis profesores de la prepa. Salí arrobada de la reunión, urgida de leer y aprender lo mejor posible para volverme capaz de ordenar, hilar y expresar mis pensamientos tan bien como lo hacían ellos.


    El círculo de estudio funcionó los sábados y domingos durante tres meses. En ese lapso, la tensión que me creaba no estar a la altura de los compañeros fue disminuyendo, y de vez en cuando, hasta me atrevía a hacer algún comentario del tema que nos tocaba discutir. Claro, sólo gracias a que estar en el círculo era parecido a tomar clases de regularización de historia, pero cuando la discusión se desviaba al análisis político y económico, no me quedaba más remedio que sólo escuchar; la mayor parte de lo que se hablaba parecía dicho en otro idioma. Para entonces me había convertido en la Luciérnaga, Patricio en el Pato, Ernesto en el Borrego y Enrique en Enrique el de Plaza Sésamo; sabíamos ya que los cuatro estudiábamos en el mismo plantel al Sur de la ciudad, e intuíamos y especulábamos que nuestra inserción a la participación política, propiamente dicha, se iba a dar a nivel estudiantil, y de hecho así fue. La última reunión con Camilo tuvo de todo. Fue algo parecido a una entrega de diplomas y una especie de rito de iniciación en el que fuimos ungidos militantes del Movimiento Revolucionario de Izquierda Radical. Además, en la misma ceremonia se creó formalmente nuestra célula, cuya labor inmediata consistiría en crear un comité estudiantil afín a la línea política de la Organza.

  


  
    Estábamos bastante contentos, sobre todo yo; nunca dudé que el trío fuera declarado apto, pero mi caso era diferente: las más de las veces estaba en desventaja frente a ellos, así que me había imaginado reprobando y repitiendo el mismo curso propedéutico una y otra vez. No sucedió así, aunque tuve la impresión de haber pasado sólo de panzazo. Como fuera, el trabajo que teníamos por delante se nos había planteado con claridad: a nivel abierto, el objetivo era reorganizar el movimiento estudiantil, desarticulado y errático después de los hechos sangrientos del 68 y del Jueves de Corpus; a nivel cerrado, elegir los mejores prospectos a cuadros del Partido, para luego reclutarlos.

  


  
    No habíamos tenido hasta entonces la oportunidad de conocernos bien, pero ahora que nuestra integración al grupo político era oficial, también los de la célula comenzamos a integrarnos. Nos veíamos a diario en la escuela y con frecuencia fuera de ella, así que pronto entramos en confianza. Eso significó que Enrique, Pato y el Borrego comenzaran a tomar en sus manos mi “educación” política, pues a pesar de que éramos de la edad, el desfase intelectual entre ellos y yo era muy notorio. De hecho había diferencias muy claras no sólo con ellos, sino con la mayoría de alumnos del plantel al que me tocó ir. Los que no eran activistas eran “chavos activitos”, o ambas cosas. Se conocía como activitos a los alumnos que venían de las escuelas llamadas “activas”, en cuyas aulas, los prospectos a intelectuales, políticos y oráculos nacionales habían aprendido a debatir acerca de todos los aspectos de la vida y de la sociedad aún antes de dejar de usar el biberón; su característica principal era volver controversial cualquier tópico. Por qué esa gente asistía a la escuela pública en vez de a las privadas de gran renombre, no lo sé, tal vez por esnobismo; lo cierto es que no parecía nada fácil convencer a esas personas dejarse dirigir por nosotros, con todo y que nos respaldara el casi Partido del Proletariado. Así que, para que el comité que debíamos crear no deviniera en un membrete más, teníamos que subsanar las deficiencias que la célula acusaba, y trabajar de mañana, tarde y noche para darnos a conocer. Y como me temo que desde el punto de vista de Enrique, Pato y el Borrego yo era una de esas deficiencias, se tomaron la atribución de educarme, corregirme y enmendarme. Ahí comenzó el jaloneo. Me reprendían si por casualidad se enteraban de que había entrado a alguna clase. ¿Acaso no me quedaba claro que estar inscritos en la matrícula escolar era sólo un medio para legitimar nuestra presencia en el plantel?

  


  
    Al principio me resistí a dejar de estudiar, pero cualquier argumento que opuse resultó inconsistente a los oídos de mis experimentados camaradas. Y como además las acciones de la célula en particular y de la estructura organizativa en general, estaban sujetas a rigurosos procesos democráticos (la democracia verdadera, pilar y cimiento de nuestra línea política, no la democracia electorera de los “peques”), los aspectos que atañían a la militancia, aún los personales, debían ser dirimidos por el colectivo. De modo que siempre llevaba las de perder; porque sus argumentos eran más contundentes que los míos; porque me echaban montón, democráticamente hablando, claro; porque la única mujer de la célula no tenía nada qué decir frente a tres recalcitrantes enemigos del machismo, o porque era tan pendeja que lo aducido por mí se tomaba como el detalle jocoso. No obstante, aunque refunfuñando, me plegaba a los acuerdos resultantes; era una cuestión de disciplina.

  


  
    Terminé abandonando el sueño pequeño burgués de hacer una carrera universitaria para adquirir estatus y dediqué las mañanas a las arduas tareas políticas, que a veces consistían en la intensa discusión sobre la conveniencia de poner o no cierta palabra en el texto de un cartel para llamar a un mitin, el lugar para colocarlo, e incluso si se debía utilizar el engrudo-pega-para-siempre del que mis compañeros se arrogaban la patente, o el masking que las autoridades de la escuela nos exigían usar, y del que generosamente nos dotaban.


    Por las tardes, me quitaba el gafete de revolucionaria y me ponía el de la muchacha convencional que trabajaba de mecanógrafa con unos abogados defensores del status quo, enamorados de la forma corrupta de ejercer la legalidad en este país, pero a los que yo servía leal y comedidamente. Aunque he de aceptar que dentro de mí albergaba cierto sentimiento de superioridad, algo así como ustedes, retrógradas inútiles, ni se imaginan quién soy yo, ni las cosas verdaderamente trascendentes a las que me dedico.


    Era un empleo mal pagado, pero con horario cómodo; no lo dejé, pese a la presión de mis compañeros, porque esa discusión sí se las gané con el contundente argumento de ¿ustedes me van a mantener?, ¿la organización va a costear mis gastos? Díganme que sí, y órale, le entro al rollo de tiempo completo.


    Qué fácil se les hacía. No había sido por gusto que entré a trabajar tan pronto terminé la secundaria; al recibir el certificado junto con el diploma de mecanógrafa aún creía que seguir estudiando de corridito hasta salir de la universidad iba a ser un viaje sin trasbordos ni paradas, pero mi madre pronto me enfrentó con la realidad: tenía que empezar a mantenerme por mí misma, tanto si quería seguir estudiando como si no. Además, urgía que comenzara a cooperar para la renta porque la tía Barto no estaba dispuesta, ni podía, darme casa gratis.

  


  
    En cambio Enrique y Pato le dedicaban, sí, las veinticuatro horas del día a la política, pero cada sábado, religiosamente, iban a esperar a su mamá a la salida del trabajo para recibir el subsidio que les daba porque estaba muy orgullosa de tener dos vástagos comprometidos con el cambio. El Borrego, “por motivos de seguridad”, seguía cultivando la imagen de hijo de familia, y aunque sus pobres viejos ni se imaginaban en qué andaba metido su chamaco, ni el desprecio que sentía por los lazos familiares, le seguían proporcionando cuanto pedía; hasta un vochito le compraron para que no se esforzara tanto en el trajín.


    “Podrías botear”, recomendaba el Pato. Sí, podría, pero hacerlo también implicaría invertir tiempo, casi el mismo que invertía en el trabajo. Además, ¿no sería como ponerse un cartel que rezara: véanme tiras, síganme y atrápenos? ¿No que la seguridad era prioritaria? Les gané. Esa la gané. No dejé el trabajo, pero al poco tiempo me corrieron. Y cómo no, si al menos una vez a la semana faltaba o pedía permiso para salir temprano.

  


  
    Era día de pago cuando el jefe del bufete me llamó y me dijo con mucho tacto: “Mire Anita, me he dado cuenta de que de un tiempo para acá usted tiene muchos problemas; ya no cumple tan bien con el trabajo como antes. Créame, yo la entiendo, pero también compréndame usted. ¿Por qué no se da un descansito y cuando arregle sus asuntos vuelve y hablamos?” El licenciado que me canalizó a la Organza se limitó a levantar los hombros y a decirme: “Ni modo, Anita, no se puede tener todo en la vida”.


    No tenía la certeza, aunque lo suponía, de que citar a las reuniones de la célula en mis horas de trabajo era una acción premeditada; una prueba a mi disposición y nivel de entrega y, finalmente, una imposición cuyo único propósito era demostrar que ellos tenían el mando; como si no lo supiera. No les reclamé, igual que nunca les había expresado las cosas que no me gustaban o con las que no concordaba, porque siempre terminaban aplastando mis argumentos, pero me molestaba su falta de consideración y su mala leche. No obstante, yo seguía las directrices al pie de la letra. Acudía puntual a las citas, aun a sabiendas de que previas a la discusión de la agenda, se perderían una o dos horas en el chacoteo y en sesudas disertaciones sobre la mejor película de la muestra; si el arte es o no un instrumento de la clase en el poder; si el Pájaro Loco es más divertido que Tom y Jerry… en fin. Y si por equivocación se me ocurría aludir a la hora, entonces ya no cabía hablar de disciplina, sino de la libertad con que debíamos movernos sin permitir ser coaccionados por el tiempo, que finalmente sólo sirve para medir el grado de explotación de los trabajadores.

  


  
    En ocasiones preferí quedarme callada, aguardando impaciente a que alguno de los compañeros recordara el motivo de la reunión y propusiera entrar a discutir la orden del día. A veces, llegar al consenso sobre qué punto tratar primero y cuál después nos tomaba la mayor parte de la sesión; otras, ni eso lográbamos.


    ¡A qué horas, carajo, se acaba esto! —pensaba ansiosa, perdiendo por instantes las palabras del orador en turno— ya no voy a encontrar camión. ¡Cómo diablos le voy a hacer para llegar a casa!


    Tenía que atravesar la ciudad de Sur a Norte en transporte colectivo. Algunas veces, las menos, cuando de plano nos asaltaba la madrugada, no había más remedio que quedarse en el sitio de la reunión a esperar el amanecer. Pero lo común era batallar y correr para alcanzar transporte. Con frecuencia, perdía la última corrida del pesero que me llevaba de la estación del metro a mi casa, no quedándome más remedio que caminar el trecho faltante. A las doce o una de la mañana todavía tenía frente a mí tres kilómetros de miedo a lo largo de una ancha y solitaria avenida. Caminaba rápido, con la cabeza gacha y los brazos apretados contra el pecho. Escuchaba el ruido de los escasos vehículos que pasaban veloces junto a mí, y cada uno me parecía una amenaza en potencia. En distintas ocasiones me tocó oír algún carro disminuyendo paulatinamente la velocidad hasta emparejarse al ritmo de mi caminata. “Ándale, muchachita, súbete, yo te llevo”, o simplemente un grosero: “¿De a cómo va a ser?” Mi defensa era acelerar el paso y no voltear ni levantar la vista del suelo. Qué horrible sensación de desamparo; me sentía muy vulnerable. Pero también, qué gran desilusión de mí misma. Si no era capaz de enfrentar una nimiedad; si era tan cobarde que cualquier estupidez me ponía a temblar, ¿cómo diablos iba a actuar a la hora decisiva, cuando hubiera que enfrentarse a los cuerpos represivos, cuando se necesitara ecuanimidad y sangre fría para ejecutar las acciones peligrosas en las que dije estar dispuesta a participar aún a costa de mi integridad física?

  


  
    Quién sabe cómo. Ya llegaría el tiempo de preocuparme. Por el momento, en la organización se discutían y se afinaban los detalles de nuestra transformadora incursión en la historia del país, de modo que todavía podía estar tranquila.
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    A lo largo de un semestre escolar, lapso que ya llevábamos tratando de levantar el comité de lucha constituido con nuestra célula en el cch, habíamos conseguido que los otros activistas nos identificaran como los “ultras”; nos mayoritearan en las asambleas y nos reputaran de “resorteros” o “ligos” (motes con que se identificaba a los miembros de la Liga 23 de Septiembre). Esto último era hasta cierto punto comprensible, si se tomaba en cuenta que la escuela estaba infestada de “pescados”, “mamelucos” y “troskos”, es decir: miembros del Partido Comunista; maoístas y fervorosos adeptos al “piolet”, corrientes reformistas y desviaciones de la izquierda que con sus posturas impedían que las masas identificaran a su verdadera vanguardia, o sea a nosotros, motivo por el que los simpatizantes que habíamos logrado atraer se podían contar con los dedos de una mano, amén de que ninguno demostraba tener las cualidades para engrosar las filas de una organización como la nuestra.

  


  
    Por eso no me queda claro cómo y cuándo se reclutó a Florencia. Especulo que como yo recién había conseguido un nuevo empleo, mis tres camaradas hicieron proselitismo con ella precisamente cuando yo me encontraba trabajando. El caso es que un día me citaron a una reunión de la célula en un nuevo domicilio: la casa de Florencia. Sólo me dijeron que “allá arriba” habían dado luz verde para que una chava se integrara. ¿Cómo así? ¿Sin más trámite ni exámenes de aptitud? ¿Sin curso propedéutico como el que hicimos nosotros? —me pregunté.


    Cuando la vi, supe el porqué de la vía rápida. No exagero, y si mi descripción de la chica coincide con el estereotipo burgués de la belleza, es porque así era. No medía menos del uno setenta. Unos rizos color oro viejo, cayendo suavemente a la altura de la nuca, enmarcaban su cara de piel aterciopelada. Su dentadura era perfecta, de esas que permiten sonreír de oreja a oreja con total seguridad y que, en combinación con los destellos despedidos por el aguamarina de sus ojos, provocaban que el rostro se le iluminara, confiriéndole un aspecto cándido y virginal. Y como si no fuera suficiente, poseía un cuerpo estilizado de bailarina que, concluí después de notar las miradas arrobadas de los otros tres compañeros, era su principal carta de presentación. Mala señal, me dije, si ésta piensa, entonces yo soy Rosa Luxemburgo; a esas alturas mis actitudes de pueblerina tímida se revolvían con las recién adquiridas: andaba de un petulante que ni yo me aguantaba.

  


  
    Poco a poco fui descubriendo que Florencia era una joven de invernadero, cultivada desde la cuna. Efectivamente, se había sometido a la disciplina de la danza desde los cinco años, pero además, pintaba, hacía grabados; tenía conocimientos de diseño gráfico; tocaba aceptablemente la guitarra, el cuatro, el charango y el bombo; hablaba inglés y francés; tenía el hábito de la lectura… en fin, que si era más o menos inteligente, no se le notaba. Un defecto sí le encontré: poseía una voz aflautada que alcanzaba agudos de tiple cuando quería enfatizar su discurso; aunque quien sabe si a Enrique, al Pato y al Borrego esos chillidos les sonaran a voz de ángel.


    No obstante que la adhesión oficial de Florencia a la Organza había sido expedita, y que el trío le soltó a la primera oportunidad toda la sopa sobre los tejes y manejes de la misma, los cuatro nos seguimos reuniendo para discutir, acá entre nos, la percepción que teníamos de ella, de cómo estaba respondiendo; aunque a veces sólo lo hacíamos para que mis compañeros se refocilaran de sus evidentes deseos de encamarla.


    A mí me parecía que su reclutamiento había sido muy apresurado. Ella podía no ser la rubia descerebrada que imaginé en un principio; tener un nivel cultural por encima del promedio y ser toda cordialidad y sencillez, atributos que le alcanzaban para unirse a los movimientos por la paz pro derechos humanos como los de “¡Salvemos al mundo!”, “¡Protejamos la selva!”, “¡Evitemos el suicidio de las ballenas!”, pero no para ser un cuadro del Partido del Proletariado. Le sobraba el optimismo que la hacía pensar que la vida, a pesar de las desigualdades económicas y sociales, era para todos tan fácil y bonita como lo había sido para ella, y le faltaba el motor del resentimiento. Esa era mi opinión, y aunque el trío fregaba y fregaba con eso de que no se valían las abstenciones, yo me resistía a externarla.

  


  
    Cuando consiguieron hartarme y por fin les dije lo que pensaba, me llovieron los adjetivos: resentida social, sectaria, chovinista y hasta envidiosa. ¿De dónde había sacado yo la peregrina idea de que para ser líder del proletariado es necesario ser proletario? Marx no lo era, ni Lenin, ni el Ché, tampoco nosotros, de modo que ya podía comenzar a cambiar mi desacertada opinión sobre la compañera.


    Que Florencia se integrara a la organización fue, después de todo, lo mejor que pudo pasar, pues durante un tiempo los compañeros dejaron de hostigarme como antes lo hacían por ser la única mujer de la célula. Dejamos de ser ellos tres y yo, para ser nosotros, y hasta me hicieron la deferencia de participarme las estrategias que cada uno, por su lado, implementaba para ganarse un lugar en los afectos de la nueva camarada. Curioso ritual de conquista: frente a ella se portaban agresivos y prepotentes y detrás de ella se derretían. Florencia se volvió por un tiempo el blanco de sus dardos: que si era una burguesa de corazón; que si para ella la política era un juego; que era una niña mimada; que era una esnob. Algo similar a lo que yo misma había padecido, y a lo que me acostumbré, sólo que en el caso de Florencia, los dardos iban cargados de mensajes complacientes y edulcorados. Las dobles señales eran tan evidentes y burdas que difícilmente dejaban de recordar los rituales de apareamiento de algunas especies animales. Poco faltaba para que hicieran cabriolas o desfilaran frente a ella esponjados como pavos. Yo los observaba, evitando hacer los comentarios cáusticos y provocadores que traía en la punta de la lengua, por aquello de no alborotar las aguas. Esa fue una etapa de lo más divertida en la que el chacoteo buena onda parecía estar por encima de la actividad política. Y que claro, se acabó cuando Enrique resultó ganador de la competencia que habían establecido el Pato, el Borrego y él y cuyo trofeo era la chica pelos de oro. Pese a la supuesta confianza que me tenían, ninguno se tomó la molestia de comunicarme la nueva. Lo supe cuando en una reunión en casa de Florencia, convertida en sede por ser el sitio más cómodo y elegante de que disponíamos, ella se sentó displicente en el regazo de Enrique, acurrucándose en él, igualito que como hacía con ella el caniche de la casa con apariencia de borrego maricón. Si hubiera apostado habría ganado; era evidente que el de la ventaja era él. Enrique, aunque apenas tenía dieciséis, aparentaba veinte; tenía una voz profunda que, combinada con ciertas inflexiones copiadas de sus amigos chilenos y argentinos, apantallaba; era el menos feo de los tres y de alguna forma se había perfilado como el líder de la célula.

  


  


  
    A partir de entonces, él no permitió que a su vieja, como dio por llamarle, se le atacara, se le criticara o se le hiciera blanco de burla alguna; ya bastante tenía con soportar las presiones de su mamá, que de mil maneras quería evitarle la influencia de las malas compañías, es decir, de nosotros. La madre, una burócrata de alcurnia, habló con ella de mujer a mujer; trató de hacerla consciente del futuro que le esperaba de continuar con tan peligrosas y despreciables actividades (no hemos de haber sido tan cuidadosos con la seguridad si la señora se dio cuenta de ellas); le hizo ver cuánto desentonaba con nosotros, o nosotros con ella; intentó el soborno, dándole a escoger entre estudiar danza en cuba, o viajar un año alrededor del mundo; y por último, la corrió de la casa con la esperanza de que tan drástica medida hiciera reflexionar a su hija. Fracasó rotundamente. Por eso fue que Florencia terminó viviendo con Enrique en el cuartito de servicio de la casa en construcción que un pariente de él les prestó. Convencida de que el rompimiento con la familia era ineludible y necesario, llevó el precepto hasta sus últimas consecuencias: cuando se fue, atracó la caja fuerte de la que ya no sería su casa, y se llevó consigo algunos objetos, dinero y una pistola que pasó a ser la única arma en el inventario de nuestro arsenal.


    Florencia ejercía ya para entonces un fuerte ascendiente moral sobre mí, y se convirtió en el modelo más próximo a imitar, amén de servir como escudo contra las arremetidas verbales del trío. Lejos habían quedado aquéllas primeras impresiones que tuve de ella. Se ganó mi respeto cuando demostró con hechos su disposición a renunciar al confort y la seguridad económica que le habían sido propios toda su vida. Incluso había cambiado al chico riquillo y buena onda con el que andaba, por el prángana y prosaico de Enrique. Una mujer como ella, sueño de adolescente en etapa onanista, se podría dar el lujo de la petulancia, hacerse la exquisita, explotar la imagen de virgen inmaculada o la ternura que su cara de “bebé gerber” despertaba, sin embargo, desterró todo viso de frivolidad para entregarse a una tarea nada prestigiosa y llena de riesgos. Le admiraba sobre todo esa capacidad para renunciar a lo conocido y fácil, y su fe.

  


  
    Me caché varias veces copiando sus expresiones: “honestamente no veo necesario…”, “es claro que la cuestión estriba en…”; imitando sus gesticulaciones y hasta su tono chillón de voz. Le envidiaba su actitud libre de prejuicios. Recuerdo el azoro que sentí una noche que me quedé a dormir en su casa, antes de que la corrieran, con el fin de desarrollar entre las dos una propuesta para un acto del comité de lucha. Casi de madrugada nos dispusimos a dormir unas cuantas horas. Su habitación era enorme, comparada con el cuartito de servicio en el que después viviría, pero sólo tenía una cama individual, así que a mí me tocó acostarme en una bolsa de dormir; al sacarla de su armario fue que vi la caja de tampones. ¿Qué no eran esos artículos para uso exclusivo de las señoras? Entonces, ¿Florencia ya no era virgen? Y yo, a esas alturas, aún creía que todas las mujeres de diecisiete y solteras debían serlo. Un poco abochornada le pregunté si eran de ella. Se rió como si me hubiera salido otro par de orejas, y condescendiente, me platicó con pelos y señales de su iniciación sexual a los catorce.

  


  
    Me di cuenta entonces de que yo aún cargaba todos los prejuicios con que fui educada; no había logrado desprenderme de ese fardo castrante que se traducía en “porque las muchachas decentes no”. No obstante que las circunstancias nuevas que estaba viviendo, en que hasta las palabras adquirían otro valor, ejercían sobre mí una fascinación alienadora, mi forma convencional de ser salía a relucir a cada momento. Aprender los nuevos códigos y olvidar los viejos me representaba la verdadera lucha; no me era nada fácil tirar por decreto los pilares en que se había sostenido mi existencia, y de los cuales emanaba la escasa seguridad que poseía. Por ejemplo, eso de volverse ateo de la noche a la mañana y suprimir la palabra Dios de mi vocabulario, me costó noches de insomnio acompañadas de terror al castigo divino. Y cómo no, si yo había cumplido con todos los trámites y requisitos para ser una buena católica: ofrecí flores desde los cuatro años, hice la primera comunión y comulgaba cada domingo. Y sin comprender exactamente cuál era el motivo por el que tenía que renunciar a mis creencias religiosas, comencé a negar la existencia de Dios, y a calificar a la Iglesia como la peor calamidad sufrida por el ser humano, como si repetirlo fuera la manera de convencerme a mí misma de lo que ahora afirmaba.

  


  
    A los camaradas, mis conflictos existenciales —nunca confesados, aunque implícitos en mis actitudes— los sacaban de quicio, porque según ellos, impedían mi participación plena. Los ataques de mojigatería eran una muestra más de mi indefinición; mi negativa a participar en las bacanales que con frecuencia organizaban, una estupidez. También la actitud acusadora que asumí cuando me platicaron, regocijándose, que “un cabrón de la Organza ya se había parchado a la hermanita de trece años de Enrique y Pato”. Ninguno de ellos comprendería, si se lo hubiera comentado, esa especie de desencuentro conmigo misma; esa frecuente sensación de haber perdido el Norte, de sentir de pronto no pertenecer a nada.


    En cambio, mientras Florencia crecía ya se formaba para moverse a sus anchas en esos círculos elitistas que actuaban como dueños de algunos rumbos y lugares de la ciudad. Llámesele progresista, liberal o esnob, ella se veía siempre segura de saber dónde estaba parada. A Enrique y Pato les habían legado el carnet de militantes de izquierda; su familia no era rica ni vivía en Coyoacán, pero se había caracterizado por andar metida en la grilla desde dos o tres generaciones atrás. De hecho, ellos crecieron y se educaron en medio de las consignas y dogmas de diversas luchas coyunturales. El Borrego… él tenía la cualidad de poseer un cerebro espongiforme que absorbía y hacía suyos todos y cada uno de los pensamientos de Enrique y Pato, igual que el desparpajo con que andaban por el mundo. Yo no lograba ni eso; luego, era la pendeja que no encajaba, la que no se atrevía a dar el salto para alcanzar el estatus de “hombre nuevo”, (infiero que el término nos incluía a las mujeres).

  


  
    Y tal vez tenían razón, y mi fuerte dosis de moralina impedía entregarme totalmente a la causa. Para ejemplificar, cuando hubo cambios en el organigrama del casi Partido, y me asignaron junto con Enrique y Pato a una recién creada comisión político-militar, me asusté y estuve a punto de salir corriendo.


    Cuando se notificaron los cambios nos hicieron un esbozo de las tareas que en adelante tendríamos que desarrollar. Someramente, como de pasadita, se nos explicó que éstas consistirían en organizar y ejecutar el secuestro de prominentes personalidades; realizar “expropiaciones”, ya no en los almacenes de las escuelas, sino en centros comerciales, bancos o cualquier empresa donde hubiera posibilidades de agenciarnos materiales y dinero, y, aunque la organización se deslindaba tajantemente de los grupúsculos terroristas, no se descartaba la posibilidad de colocar una bomba por aquí y otra por allá… propaganda armada, le llamaban. Cierto es que cuando me integré al grupo político, lo hice a sabiendas de que en él se enarbolaba a la revolución armada como bandera principal. Pero yo imaginaba que para que llegara esa etapa de la lucha había tiempo de sobra. Era semejante a saber, cuando niña, que el mundo se iba a acabar en el año dos mil; para qué preocuparse si la fecha estaba muy lejana. Sólo que ahora parecía inminente el inicio de actividades de mayor envergadura y peligro que las que habíamos estado realizando hasta entonces.

  


  
    ¡Válgame! ¿Yo asaltando un banco?, ¿yo, que nunca me había quedado ni con el cambio de un refresco por temor al ojo omnisciente de Dios?, ¿yo iba a atreverme a perpetrar tales actos? En esos momentos sentí una genuina repulsión por participar en semejantes encomiendas; entendía los argumentos que se esgrimían para justificar un secuestro o un asalto, pero me era imposible hacerlos míos; daban al traste con las costumbres conservadoras con que crecí; también dudaba de mi capacidad física para participar en cualquier acto que implicara violencia. El Colombia, el Gallo (los otros dos integrantes de la nueva comisión) y Enrique, hicieron eco a mis propias dudas, y no vacilaron en expresar la desconfianza que les causaba tenerme como miembro de la citada comisión. Pero el Pato salió sorpresivamente en mi defensa, atribuyéndome una determinación que yo me desconocía. “Parece tibia —les dijo— pero si ella dice que le entra, lo va a hacer; la Lucas es de fiar, me cae”. Esa sorpresiva muestra de apoyo del Pato me hizo sentir obligada a no defraudar su fe en mis alcances.


    De entrada, fue desconcertante que de pronto la situación chabacana y con tono de desmadre que habíamos vivido hasta entonces y que no tuvo mayores repercusiones, diera ese giro abrupto y se tornara tan delicada. Ahora no había más que de dos sopas: entrarle o rajarse. Ambas eran atemorizantes. Qué tal que fueran ciertas las bravuconadas que en infinidad de ocasiones escuché acerca del ajusticiamiento de traidores y desertores. Y si decidía entrarle y un día de mala fortuna me apañaba la tira, ¿cómo evitar que al primer toque de picana, qué digo, ¡al primer pellizco!, brotaran de mis labios los nombres, los lugares, las formas? Me sabía cobarde y eso aumentaba mi molestia por la nueva asignación. Las presentes circunstancias seguramente iban a implicar recibir algún tipo de entrenamiento; lo mínimo que esperaba era que me exigieran participar en las “templadas”, procedimiento que consistía en someterse a recibir una buena tunda, con la finalidad de adquirir resistencia; al voluntario le llovían patadas, trancazos y empujones; era encobijado y aplastado por los participantes casi hasta la asfixia, sin que tuviera posibilidad alguna de defenderse: eran las reglas. “Así se templó el acero” decían, aludiendo a un libro soviético del mismo nombre y que los militantes debían leer como una prueba más de disciplina. ¡Están pendejos!, pensé la primera vez que oí sobre la exigencia tanto de leer el ladrillo como de someterse a recibir la tunda, y me negué a participar como voluntaria cuantas veces me lo habían propuesto, pero ahora, quién sabe si se convertiría en obligatorio hacerlo.

  


  


  
    ¡Son chingaderas! A Florencia, de seguro para no estropear su bonita apariencia, la mandan a la comisión política; al Borrego, para ver si logra independizar sus neuronas de las del Pato y el Enrique, supongo, lo asignan a prensa y propaganda, y a mí, por más taruga me envían con éstos —rumiaba a cada rato. Fueron muchos los momentos que gasté pensando y preguntándome qué hacía ahí, entre personas ajenas al mundo que yo conocía, y qué motivaba que ejercieran esa especie de fascinación que me exigía a emularlas y seguirlas. Sobre todo porque antes de ingresar a la preparatoria se me habría podido calificar como una anticomunista recalcitrante. No es que estuviera muy consciente de lo que eso significaba; no sabía del comunismo más que lo que a escondidas, porque mi madre no me permitía leer temas de “adultos”, había leído en un libelo que anduvo rodando por la casa sabría Dios desde cuándo. Era tan viejo que imagino que su publicación databa de la época macartista. El caso es que me convenció de que los comunistas eran la nueva peste que azotaba al planeta; que en los países con gobiernos de ese tipo la gente perdía toda la libertad, incluso la de cagar a gusto; que se convertían en una suerte de zombies ateos y traga-niños, vestidos todos igualito y que, para colmo, se empeñaban en conquistar al resto del mundo. Era aterrador.


    Cuando ya vivía en la ciudad y cursaba la secundaria, un día de septiembre del setenta y tres, el maestro de matemáticas no dio su clase, lo que no era de lamentar, pero no lo hizo porque utilizó toda la hora para desahogar la indignación que sentía por el golpe militar en Chile, perpetrado horas antes. Estaba realmente enojado y rumiaba y despotricaba contra los gringos arbitrarios y metiches que habían apoyado a los golpistas. Yo compartía su indignación, pero por motivos contrarios a los de él, y por supuesto, abrí mi bocota para contradecirlo y expresar frente a todo el grupo mi beneplácito por lo ocurrido. ¡Era muy benéfico para el mundo entero! ¡Se trataba de un gobierno comunista el derrocado! no había nada qué lamentar. Además, el maestro no tenía ningún derecho de intentar convencer a las alumnas para que pensáramos como él, y menos en horas de clase.

  


  
    Seguramente poseía yo un cerebro muy blandito, porque estando ya en el cch, en cuanto comenzaron a influenciarme las lecturas, las opiniones de maestros y compañeros; cuando oí sobre la lucha de clases, la injusticia y la persecución a los opositores, y sobre todo, cuando me dejé seducir por la actitud contestataria que observaba en la mayoría del estudiantado, cambié de bando, y busqué involucrarme a como diera lugar en todo eso que ahora se me antojaba novedoso, trascendental, y que me hacía sentir importante y distinta. En aquellos momentos creía tener clara mi urgencia por participar en la política. Que ingresara al Movimiento Revolucionario de Izquierda Radical se dio como un hecho fortuito: fueron los primeros en proponérmelo, pero pudo ser en cualquier otra organización. Tenía lo que había buscado ¿no?, entonces para qué pensarle más. Terminé aceptando de mejor humor las nuevas tareas.

  


  
    Cuando me reclutaron, me vendieron la idea de que la organización era una especie de maquinaria enorme y fuerte cuyos engranajes funcionaban con la precisión de un reloj. Que todo estaba orquestado de tal manera, que a pesar de que las células se hallaban diseminadas a lo largo y ancho del país, enquistadas en los diversos sectores sociales, la “compartimentación” (probado sistema de seguridad) nos garantizaba la posibilidad de comunicarnos sin problemas y sin riesgos. De tal suerte que los miembros de una célula no tenían para qué conocer a ningún otro militante o instancia organizativa fuera de ella; el vínculo se debía dar estrictamente a través de un contacto. Al principio sí que me apantallaron, y cuando me cruzaba en la calle con las personas, solía pensar que entre ellas seguro había muchos camaradas a los que nunca conocería, ni ellos a mí, aunque perteneciéramos al mismo grupo. Con el tiempo me di cuenta de que eso de la compartimentación era puro rollo. El Pato, Enrique y el Borrego me habían ido poniendo al día, acá entre nos, de quiénes eran algunos de los militantes que operaban en el sector estudiantil. Y aunque no lo hubieran hecho, no se necesitaba ser muy sagaz para reconocerlos; la discreción al seno de la Organza era un mito. Cuando se organizaban foros y encuentros abiertos a otras organizaciones y al público en general, la seguridad era más que vulnerada. Cómo no, si todos los de la casa gritábamos las mismas consignas: “¡Piolet! ¡Piolet!”, cuando intervenían los troskistas, nuestros acérrimos enemigos; “¡Eurocomunistas de mierda! ¡Pescados reformistas!”, a los del Partido Comunista; “¡Populistas, hijos de Mao!”, a los maoístas. En cambio, cuando participaban los nuestros, aplaudíamos a rabiar, aun si el orador había tartamudeado.

  


  
    En uno de esos encuentros vi por primera vez al Colombia y al Gallo y aunque habíamos estado cara a cara, ni con desdén me miraron, lo que no me causó ninguna extrañeza; era bien sabido que el aire de perdonavidas que los caracterizaba tenía como justificación que eran de lo más entrones y temerarios. Qué me iba a imaginar entonces que más adelante tendría que trabajar con ellos. Que me ignoraran antes, pasa; pero que me siguieran ignorando después de tres o cuatro reuniones de la comisión político-militar ya se pasaba de la raya y me dejaba en una posición muy incómoda. Y no es que yo estuviera deseosa de llamarles la atención, pues en realidad me atemorizaban. No sé qué tenían. No era por lo feos y mal encarados; a Enrique no se le podría llamar guapo, y al Pato no se le podría calificar como feo a secas: era más que feo, y aunque éstos también tenían desplantes de patanes, siempre los sentí inofensivos. En cambio, el Colombia y el Gallo exudaban resentimiento; no el resentimiento que alcanza para el reclamo de lo que se considera justo, sino el que sobra para cobrárselas al que se ponga enfrente. Al menos eso es lo que yo infería al observar sus actitudes. Hasta sus guasas eran soeces y vulgares. Aparte, sentían tanta aversión por cualquier cosa que tuviera que ver con teoría, lectura, e ideas en general, que las discusiones de la comisión con frecuencia se tornaban ríspidas casi tan pronto como iniciaban. Enrique y Pato, por un lado, con sus aires de intelectuales, siempre ponían por delante: “Como dijo Marx, o Lenin, o Sánchez Vázquez” —aunque yo me hacía la pregunta obligada de si a su corta edad habrían tenido el tiempo y el alcance para leer y entender la obra de los personajes que citaban, o eran como yo, que leía prefacios, comentarios de portada, ediciones condensadas y uno que otro artículo para no sentirme ajena a lo que se decía—; y por el otro lado, el Colombia y el Gallo, que tenían más la actitud de golpeadores y provocadores que de militantes de izquierda. Estos últimos exigían se obviara el proceso de discusión mediante el que se sentarían las bases teóricas y la planeación de las acciones a ejecutar; eran unos acelerados que más bien parecían estar ahí para obstaculizar el trabajo. “Cabrones, a este paso vamos a usar bastón cuando por fin hagamos algo” —decían— “ya no hay que hacerle a la mamada, hay que entrarle a los chingadazos y punto.” A mí, la verdad, me ponía a temblar que su aventurera posición ganara, de modo que, incondicionalmente, tomé partido por Enrique y Pato, quienes planteaban la necesidad de hacer un amplio análisis de las condiciones económicas y políticas del país. “Y muy profundo —acotaba yo— de hecho, tendríamos que remitirnos a estudiar los episodios bélicos vividos a lo largo de la historia, y las tendencias y trascendencia de los movimientos armados actuales”. Por supuesto que si para retrasar el momento del primer asalto o secuestro tuviera que leer la obra entera de Lenin, Marx y Stalin, lo iba a hacer.

  


  


  
    El Callado, que era el responsable de la comisión y nuestro contacto con las instancias superiores, nos había permitido discutir las variantes del mismo tema durante seis reuniones así, callado, con el cuerpo inclinado como doliente en velorio, mirando siempre el pedazo de suelo que quedaba visible entre sus piernas abiertas. Y yo me la pasaba casi todo el tiempo mirándolo a él, tratando de dilucidar qué hacía que un tipo con actitudes tan monótonas mereciera la admiración y el respeto que mis compañeros le prodigaban. “Es un chingonazo, me cae que con este camarada hay que cuadrarse”, decían y no ocultaban su regocijo por el papel de mentor que le habían conferido. Como yo no lo conocía ni había oído hablar de él, no me impresionaba. Al contrario, me caía gordo, pues al llegar sólo decía “qué han pensado, cómo vamos a echar a andar este rollo”, y bajaba la cabeza; la levantaba para terminar la reunión con un “aquí le paramos, me tengo que ir”.


    Para la séptima cita, el Callado tuvo que hablar por fin, porque la discusión se tornó pleito de comadres. Sólo bastó un “ya estuvo” de su parte para hacernos guardar silencio como a niños que, regañados por el papá, van y se sientan mustios y escurridos. Esperábamos una reprimenda que no llegó; parco como era, se limitó a decir: “La cosa es muy simple. Toda organización política necesita hacer propaganda; para eso se requiere infraestructura, que no tenemos, y materiales, que tampoco tenemos. Dónde los vamos a conseguir, cómo los vamos a obtener, en qué los vamos a transportar, en qué lugar vamos a instalar el centro de propaganda. En eso consiste nuestro trabajo. El paso inmediato es que juntos o separados elaboren un proyecto que ubique un posible blanco del cual obtengamos lo que se requiere. Eso es todo. Claro que debe estar bien argumentado, y ¡por favor! sin rollos, que para eso tenemos a la comisión política”.

  


  
    Por razones obvias nos agrupamos en dos bloques; el Pato, Enrique y yo nos enclaustramos en el cuartito una semana completa a hacer la tarea; me reporté al trabajo enferma de varicela para justificar la ausencia. En el lapso consumimos paquetes enteros de soya revuelta con huevos, café y cigarros, hasta llegar al consenso de que el blanco tendría que ser una papelería. No llegamos al punto de proponer cuál, ni a trabajar en los otros problemas planteados por el Callado, porque el tiempo se nos vino encima.


    Salimos del encierro para ir directo a la exposición de los proyectos. “Ya nos chingaron aquellos”, “ya valió madres”, “pinche Luciérnaga, ¿ya ves?” todo el trayecto me fueron jodiendo, sólo porque cuando estábamos en plena discusión de la propuesta se me ocurrió exigir que fueran incluidas y discutidas otras formas de cubrir las necesidades de la Organza, diferentes al robo o al asalto. “Por ejemplo —argumentaba yo— podríamos comprar los materiales organizando una exhaustiva campaña de boteo. Otra forma consistiría en echar a andar una colecta entre nuestras bases, algo así como cobrar el diezmo. También podríamos obtener recursos mediante las donaciones hechas por personas que comulgan con nuestros ideales y métodos de lucha, de esas a las que les falta el valor para involucrarse y les sobra el dinero. A ver, qué necesidad hay de exponer la organización a lo pendejo, si existen formas más creativas de allegarnos lo que nos falta. Además, no poseemos más arma que la calibre 38’ que Florencia se robó; ¿no es estúpido pretender llevar a cabo un asalto a mano desarmada?” Se dejaron provocar y le entraron a una discusión que se extendió por varios días sólo con el fin de hacer añicos mis cándidas propuestas, y ahora resultaba que yo tenía la culpa de su pendejez. Además, de qué se quejaban tanto, si de todas formas su propuesta de la expropiación a la papelería ganó por mayoría de votos. Se olvidaron de fregarme gracias a que a la hora de la reunión el Colombia y el Gallo salieron con su batea de babas:

  


  
    —Mira, compa —el vocero era el Gallo— después de discutirlo un chingo, llegamos a la conclusión de que la estamos cagando, güey; en buena onda, cabrón, hay que ser más serios. ¿Te cae que la madre ésta de la comisión dizque político-militar es la que tiene que chingarse el papel y la pintura para la propaganda? ¿Para eso hicieron tanto cambio? No, pues ahí sí discrepamos. El material nos lo podemos seguir chingando de los almacenes de las escuelas como hasta ahora y sin tanto pedo, mientras nosotros organizamos acciones más cabronas para que la raza nos reconozca, ¿no? Algo así como partirle su madre al Palacio de Bellas Artes; total, esa chingadera ni sirve para nada.

  


  
    —¿O sea, que no traen proyecto? —les contestó el Callado, después de meditar durante un buen rato lo que acababa de oír.


    —¿Cómo que no? ¿No te lo acabo de decir?


    —Humm —el Callado asentía, moviendo la cabeza lentamente y restregándose el rostro con ambas manos, como para darse tiempo a digerir lo escuchado—, y supongo que ya desarrollaron la probable logística ¿no?


    —¿La qué?


    —¡Cómo piensan hacerlo, pendejos!


    —¿Cómo que cómo? Pues a putazos, compa.


    En ese punto, la sonrisa burlona que portábamos nosotros tres se volvió una abierta carcajada. “Ya se abrocharon solitos”, le dijo Enrique al Pato.


    Se nos acabó el contento cuando el Callado nos preguntó si lo que llevábamos era mejor. La ventaja que teníamos consistía en que al menos Enrique era bueno para rollar, de modo que su elocuencia convenció al Callado, no de lo pertinente de nuestra propuesta, sino de que la habíamos trabajado bastante. Quedamos como laboriosos y confiables y, lo mejor, le ganamos la delantera al Gallo y al Colombia. Desarrollar y ponernos de acuerdo sobre los puntos faltantes nos tomaría algunos meses más de arduas discusiones.
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    Además de trabajar en nuestras respectivas comisiones dentro de la Organza, Florencia y yo fuimos intercambiadas por unos compas de otro comité a un plantel al Norte de la ciudad. Por esas fechas casi me despiden nuevamente del trabajo. A mis faltas y retardos esta ocasión se sumó el abuso de confianza.


    El comité al que ahora pertenecíamos era uno de los más activos. Aparte de los mítines para abanderar las demandas de los grupos de aspirantes rechazados por la escuela, el boteo y las pintas, a los jerarcas se les ocurrió poner a circular un periódico, que no fue tal, pues las masas tuvieron el privilegio de leer nuestras atinadas reflexiones y alternativas sólo en una ocasión. No obstante, ese primer número de El dos de octubre no se olvida requirió todo un semestre escolar de preparación, a pesar de que el plazo inicial era de mes y medio. Florencia fue la encargada del formato, que incluía caricatura política y hasta buzón de sugerencias, pero como en la escuela sólo podíamos usar máquinas de escribir mecánicas de horrible tipografía, a mí se me ocurrió la genial idea de utilizar la ibm de carro ancho que recién habían comprado en el despacho donde laboraba. Total, yo tenía las llaves de la oficina y bien podíamos desvelarnos una noche para mecanografiar la versión final de los artículos.

  


  
    El edificio donde se ubicaba el despacho era una vieja y enorme mole de concreto y vidrio que, después de las diez de la noche, desaparecía del panorama en razón de que los condóminos se negaban a pagar el alto costo por mantenerlo iluminado. Un elevadorista, dos vigilantes y uno que otro oficinista trasnochado eran las únicas presencias dentro de la mole; las calles aledañas se vaciaban de transeúntes y ya para las diez, las esquinas del edificio quedaban a merced de un grupo de prostitutas semidesnudas y sus posibles clientes. En ese marco, cómo iban a pasar desapercibidos tres sujetos de mata larga: uno de gabardina como de pordiosero, otro, con casaca de oficial de la armada gringa (desechos de guerra, les decían, aunque no se supiera de cuál) y el último portando un poncho chileno y sombrero de Tintán, acompañados por una barbi rubia vestida con huipil y huaraches, y por mí, que aunque era la única que podría pasar inadvertida, también era la única a quien conocía don Fausto, el elevadorista que se hizo viejo entre esas cuatro paredes metálicas y cuya única distracción era observar a cuanta persona subía y bajaba. El bufete cerraba a las nueve, así que cité a los compañeros del comité encargados de la edición a las diez y media al pie del elevador, no fuera a suceder que alguno de los abogados retrasara su salida. Fue al estar en el lentísimo cubo metálico y notar la mirada de desconfianza que don Fausto nos lanzaba, que me di cuenta de la estupidez que estaba cometiendo. Comencé a entrar en pánico; quería retractarme pero no pude articular las palabras que esbozaran un pretexto para no abrir el despacho. Tal vez por temor a que los compañeros me acusaran de pusilánime, o por no saber decir no, o porque mentir y hacerlo convincentemente era una cualidad que no tenía, el caso es que, pese a la intranquilidad que me invadió, con mano vacilante introduje las llaves.

  


  
    Más arrepentida no podía estar, pues mientras yo mecanografiaba los artículos y Florencia los revisaba y adecuaba al formato, los otros tres inútiles se dieron vuelo hurgando en los cubículos del bufete; todo lo manosearon y escudriñaron; se burlaron de cuanta imagen salía en las fotos de los abogados, juguetearon como niños con los intercomunicadores y las sillas deslizables. Lo que los mantuvo más tiempo entretenidos, y estuvo a punto de hacerme estallar, fue que comenzaran a sacar de los archiveros los expedientes de los juicios y a leerlos, dejándolos en un completo desorden. No sé qué pueda tener de hilarante la jerga legal, pero los tipos se desternillaban, mientras yo corría de un lado a otro a quitarles las carpetas de las manos, cual madre abochornada que de visita en casa ajena no puede controlar a sus hijos salvajes. En cambio la muy cabrona de Florencia se mostraba muy divertida, como si no me acordara que las ocasiones que nos habíamos reunido en casa de su madre a cada rato nos recomendaba no hacer ruido, no tocar esto o lo otro, ni cambiar las cosas de lugar porque su mamá era muy delicadita.

  


  
    No sé a qué diablos los llevamos. De haber sabido que Florencia y yo íbamos a hacer todo el trabajo, ni siquiera les habríamos avisado. De haber intuido que su comportamiento iba a ser el de unos mocosos de secundaria, irreverentes a lo pendejo, y no el de los activistas que se suponía que eran, jamás me habría atrevido a dejarlos entrar al lugar.


    Terminaron por echarse a dormir en los sillones de piel de la recepción; uno de ellos hasta los zapatos se quitó para estar más cómodo, dejando una peste que se introdujo en los cubículos y que fue imposible disimular por más aromatizante que esparcí. A las seis de la mañana los desperté y les dije, ya sin temor alguno, que se tenían que ir porque el personal de limpieza no tardaba en pasar a hacer el aseo. No concluimos el trabajo. Florencia y yo terminamos cansadas y de mal humor. Me quedé a tratar de poner orden para que no se notara la invasión, pero el daño ya estaba hecho, don Fausto me delató.


    El duro interrogatorio al que el licenciado Garfias me sometió esa misma tarde fue en verdad penoso: “¿Es cierto que se introdujo anoche en el despacho junto con unos sujetos de mala facha? ¿A qué entraron? Usted sabe lo que significa allanamiento y abuso de confianza, ¿o no ha aprendido nada durante el tiempo que lleva trabajando aquí?”Al cuestionamiento le siguió una homilía sobre decencia y moralidad. Yo no atinaba a responder nada. El tiempo que duró el regaño me mantuve con la vista clavada en el piso y mi cara, lívida al principio, comenzó a enrojecerse a causa de la vergüenza y la humillación que experimentaba en esos momentos. Me parecía ridículo el sermón que me estaba propinando el jefe. Ya no tenía edad ni paciencia para aceptar regaños de nadie, y menos de ese reaccionario. Deseaba defenderme, hacérsela de pleito ratero, pero cualquier argumento que urdía se me caía por inconsistente. Tiene razón, de estar en su lugar yo me encontraría encabronadísima, concluía. Lo más que conseguí fue emitir un balbuceo tímido e hipócrita, casi inaudible: “Licenciado, le juro por mi madre que no entré a cometer ningún delito. Sólo que… usted siempre me ha dicho que puedo usar el despacho y las cosas que hay aquí cuando las necesite para algo de la escuela, y pues se me hizo fácil venir a hacer un trabajo de equipo para la clase de redacción… vinimos de noche para no estorbar en horas de trabajo”. El pretexto era tan débil y ñoño que no sé cómo me atreví a argüirlo, pero para el jefe pareció ser suficiente; por fortuna, aparte de una fuerte reprimenda y la exigencia de devolverle las llaves, el desaguisado no tuvo mayores consecuencias.

  


  
    Fue con la tía Barto con quien la situación se puso fea. Las constantes llegadas después de media noche, y las ocasiones en que de plano ni asistía a dormir a la casa con el pretexto de los trabajos escolares, la tenían harta: Barto ya no se tragaba esos cuentos. Ella sospechaba que andaba metida en drogas, o que me había conseguido uno o varios amantes. En sus palabras: “Me dedicaba a darle vuelo a la hilacha”. Esas eran las peores faltas que, de acuerdo con su punto de vista, una señorita decente podría cometer. Y como yo me tomaba muy en serio lo del anonimato y la seguridad, a pesar de que ella se excedía en sus acusaciones, nunca le insinué cuáles eran mis verdaderas actividades, ni siquiera para reivindicar mi imagen.

  


  
    La fecha en que sucedió el episodio del despacho que casi me cuesta el empleo, me desaparecí de la casa durante día y medio; olvidé por completo avisar a la tía que no iba a llegar a dormir; tampoco regresé la mañana siguiente ni a bañarme, pues me fui directo a la escuela y de ahí otra vez al trabajo. Ese fue el pretexto del que se valió para pedirme que me fuera de su casa, claro, previamente me recetó el último regaño, y la amenaza de contárselo todo a mi mamá y a mis hermanos, que según ella, hasta ese día desconocían mi conducta. Sin saber, la tía me empujó a tomar una decisión que yo había postergado escudándome en mil pretextos: irme a vivir con Florencia y Enrique.


    Cuando salí del departamento de Barto, en el que había morado desde que llegué a la ciudad, no estaba convencida aún de querer vivir con los camaradas. Me sentía enojada por encontrarme en esa situación; debido a ese berrinche me pasé horas sentada en una banca de la Alameda, pensando mientras fumaba un cigarro tras otro. Trataba de convencerme de que la situación no era nada grave, que yo sabía bien que la actividad que elegí tarde que temprano iba a generarme problemas. Pero me daba rabia que esos problemas, en esos instantes maximizados por mi mente, derivaran de una estupidez que había estado en mi mano evitar.

  


  
    En la casa de Barto no dejé más que los pocos libros que con mi raquítico salario había logrado adquirir: ediciones resumidas de la obra de los grandes pensadores del marxismo-leninismo; los cuentos de José Revueltas; y toda la obra de Benedetti publicada hasta ese momento. Si otra cosa se quedó, acaso fueron algunas prendas que no cupieron en mi mochila. No poseía nada más. En el departamentito de la tía no había gozado ni de un espacio en el clóset para guardar mi ropa y hasta la cama era prestada, entonces ¿por qué me invadía esa amarga sensación de que me habían robado algo muy preciado?


    Ya, déjate de idioteces y decídete —me dije—. Son Florencia y Enrique con sus sarcasmos y sus lecciones del buen revolucionario o el regreso al sepulcro que es San Martín, el polvoriento pueblo en que nací, en donde la noticia más relevante es que fulana se fugue con mengano. Opté por el cuarto de Florencia y Enrique, consciente de que eso implicaba involucrarse aún más con la organización y con ellos.


    El cuarto estaba en un fraccionamiento en construcción que de noche parecía cementerio. Apenas se alcanzaban a ver unas cuantas luces mortecinas con que se alumbraban los veladores de las edificaciones. Afortunadamente, de la terminal del colectivo (lugar en que se terminaban el alumbrado público y cualquier manifestación de vida) a la casa ocupada por los compañeros, había sólo cuadra y media de distancia.

  


  
    Me era muy familiar el camino; sin embargo, ahora que sería “mi camino” adquiría otro valor. Se trataba de un sentimiento parecido a la calidez; de una sensación de novedad bienvenida en mi ánimo; ya me había olvidado que horas antes aún me resistía al cambio. Ahora me sentía orgullosa de cumplir con un requisito más de la militancia. De pronto me parecía absurdo haberme resistido tanto a dar el paso de romper con la familia; aunque esto último no fuera exactamente lo sucedido, estaba resultando más fácil de lo imaginado. El siguiente problema a resolver consistiría en aprender a convivir con ellos.


    El espacio que habitábamos estaba al fondo del terreno. Altas bardas rodeando la obra permitían mantener nuestra estancia ahí casi en secreto. El cuarto medía apenas tres metros de largo por dos de ancho; eso sí, contaba con un baño casi de la misma dimensión que el cuarto, aunque para mi desgracia, sin puerta.


    El único mobiliario lo constituía una hilera de huacales de madera, recargados en la pared contraria a la de la puerta de entrada, sobre los que se apreciaban: una parrilla eléctrica, utensilios de cocina, y latas y bolsas de comida compartiendo el espacio con algunos libros y documentos; el conjunto evidenciaba desorden. En el extremo izquierdo, de dos metros de anchura, algunas cobijas y trozos de guata dobladas y apiladas contra la pared eran usadas de sillón durante el día y de cama para Florencia y Enrique por la noche.

  


  
    A la mañana siguiente de haber llegado, me fui directo al primer centro comercial que encontré a comprarme una colchoneta, un juego de sábanas, una pijama de franela, y mi vaso, mi taza, mi cuchara y mi plato. Más me hubiera valido no hacerlo; esa nimiedad le dio a Florencia y Enrique la señal de salida en su carrera de “a ver quién friega más a Lucía”.


    —Pinche Lucas (era el mote en que había degenerado mi nombre; antes ya había pasado por “Lucky”, “Lucrecia”, “La Luciérnaga”) eres bien mamona.


    —Ay sí, la delicadita no aguanta la mugre, ¡no mames, compañera!


    Expresiones de ese tipo me llovían a cada rato. Exhibían mis manías con quien fuera posible hacerlo; el Pato hasta lo llevó a discutir a la comisión político-militar, seguramente para que el Callado me diera una lección del buen militante. Yo me limitaba a decirles: “¿Cuál es su bronca? ¿En qué les afecta si me quiero dormir en una sábana limpia?”


    Me daba cuenta de que probablemente ellos veían en mi actitud una especie de presunción, o que estaba descalificando su manera de ser y tratando de imponerles mis conductas. No me atrevía a confesarles que desde niña fui así, delicadita, que nunca nadie me había podido obligar, por ejemplo, a tomar del mismo vaso que hubiera usado otra persona; que me aguantaba las ganas de orinar por no entrar a un baño que no fuera el de mi casa; que no podía dormir en una cama ajena porque comenzaba a sentir comezón en el cuerpo, actitudes que no implicaban para nada que yo hubiera vivido dentro de una burbuja aséptica. Mi misma madre me calificaba como “sangroncita”. “¿De dónde me saldría ésta tan payasa, tú?”, le decía a la tía Barto.

  


  
    Tal vez los compañeros nunca notaron que las noches que me había quedado en algún lugar con ellos, las pocas horas que nos restaban para dormir después de la discusión, las pasaba sentada, o de plano prefería tirarme en el suelo, encima de mi suéter o mi saco, porque siempre había evitado el contacto con objetos o personas ajenas. Pero eso no se los iba a decir, así que nos enfrascábamos en unas discusiones que más bien parecían rosarios de vituperios.


    —¿Ya te vas? ¿Hoy no vas a lavar las sábanas? ¿Se va a dormir la señorita remilgosa en sábanas sucias? ¡Guácala! ¡Ah chingá, algo te está pasando!


    —Cállate, pendejo, ¿qué, yo te estoy jodiendo porque te duermes en la misma porquería desde hace meses y te pones la misma ropa un día sí y el otro también?


    —¡Ya ves, ya ves Lucas, que sí es cierto lo que te he dicho tantas veces!: no te desprendes de la mierda burguesa que traes embarrada. No cambias. No aprendes, compañera. Te la pasas defendiendo a ultranza los valores de esta pinche sociedad nefasta. Mira a la Flaca, —Florencia terminó siendo la Flaca—. ¿Se parece a la peque presuntuosa que conocimos?


    —¿De qué hablas, cabrón? ¿De qué chingados estamos hablando? ¿Qué tiene que ver con valores que lave o no unas sábanas? No entiendo. ¿No te cabe en tu cabecita cuadrada algo tan simple como que tengo un trabajo al que por lo menos necesito ir limpia? ¿Qué tiene de contrarrevolucionaria esa tontería? ¡Dejen de estar jodiendo! Si no eres tú, es la Flaca, o el Borrego, que por cierto, nunca he sabido que se niegue a que su mami le lave y le planche sus pantaloncitos con todo y la raya en medio. ¡Ya párenle! ¿No?

  


  
    —Además de todo, cerrada…


    Más o menos esa era la tónica de las discusiones que últimamente sosteníamos. Estábamos sufriendo un cambio negativo que era difícil no notar y me preguntaba qué significado o qué importancia tenía aquello. Ciertamente, Florencia en nada se parecía ya a la chica buena onda que era cuando ingresó a la organización. De la rubia ojiazul despampanante que traía babeando a los compañeros quedaba una güera desabrida y desmejorada; hasta su ropa se veía deslucida. De sus actitudes, ni hablar, se había hecho al modo de Enrique. Él, que había sido el más llevadero del cuarteto, se volvió agresivo y cínico; si antes discutía para “buscar consensos”, ahora lo hacía para arrebatar, para imponer, tal vez debido a que cada día se hacía más evidente que él era líder natural nuestro, pero igual se le notaba cierta pérdida de entusiasmo, echaba sus rollos sin convicción, con tedio. Los otros dos sufrían cambios similares. Yo misma me percibía diferente, como cuando una chica queda prendada de un tipo que a primera vista parece maravilloso y sin igual, y luego, al conocerlo, ya no le gusta tanto, pero resulta que para cuando lo descubre ya está casada con él y total, hay que aguantarse porque nadie es perfecto, y resignarse a que el tipo no haya resultado lo que se creía.

  


  
    También sentía que estábamos traspasando los límites que nosotros mismos nos marcamos cuando nos conocimos y empezamos a tratarnos. Si bien siempre habíamos recurrido a las malas palabras, ahora no había una frase en la que no se utilizaran, y ya no a manera de muletillas, sino con la intención de agredirnos. Comenzaba a prevalecer entre nosotros un clima de hostilidad. Yo percibía que la camaradería chabacana, alivianada, se estaba perdiendo.


    La falta de intimidad era otro aspecto que dificultaba que me sintiera cómoda. Florencia y Enrique dormían a lo ancho del cuarto, pegados a la pared donde se apilaban la guata y las cobijas. Yo dormía a lo largo, formando con ellos una L interrumpida por el metro de distancia ocupado por la puerta de entrada, con los pies casi metidos en el baño. Aunque con el tiempo me acostumbré, al principio me fue muy difícil compartir con dos extraños —en lo que a los aspectos íntimos y personales se refiere— un espacio vital tan reducido. Tenía que ver con las diferencias de nuestros modos de vida, y con mis fobias y prejuicios. Ellos acostumbraban dormir en cueros y no sentían prurito alguno por mostrarse así. En cambio, yo no me hubiera atrevido a exhibirme ante ellos desnuda o semidesnuda, de modo que todas las noches me metía al baño a ponerme la pijama, y salía hasta que estuvieran acostados y cubiertos. Nunca pude echarme un pedo delante suyo, por ejemplo, y era en extremo molesto entrar a un baño que como puerta tenía un trapo. A la pareja no le causaba ninguna complicación revolcarse delante de mí, ni se esforzaba en bajar el volumen de sus gemidos y pujidos; en cambio, yo me sentía abochornada, sobre todo porque cuando lo hacían, se refocilaban:

  


  
    —¿No se te antoja? —me decían entre risas—. Pinche Lucas, te has de poner bien caliente, ¿verdad?; ya consíguete tu cobija de tripas, acuérdate que la virginidad provoca cáncer.


    —¡Paso! Ustedes en lugar de calentar, enfrían —les reviraba.


    Y era verdad, no me excitaba para nada escucharlos a la hora que cogían. Nada de sensual tenían sus encuentros; más bien resultaba decepcionante comprobar lo lejos que estaban de las —ahora lo sabía— coreografías realizadas por los actores en las películas cachondas. El caso es que se regodeaban en el tema y se burlaban una y otra vez de mi falta de “compañero”, ah, porque esa palabra, a esas alturas se había vuelto la manera progresista de nombrar al marido, novio, pareja, etcétera.


    —¿Qué es lo que esperas, una relación de manita sudada? Nada más no vayas a salir con la mamada de que quieres llegar virgen al matrimonio. ¡Capaz que sí! Me cae que eres una pinche monja emboscada —cosas de ese tipo decía él.


    —Lucas, si es bien rico hacerlo, no sabes de lo que te pierdes —secundaba ella.

  


  
    Y a eso seguían los discursos sobre el hombre nuevo, la libertad, la moral revolucionaria, etcétera.


    Tal vez a causa de la presión que ejercían me dejé llevar a una circunstancia que me causó por un tiempo un profundo malestar. Ya casi todos los camaradas conocidos tenían pareja, y como en el juego de la silla, unos cuantos no habíamos alcanzado asiento; los que quedábamos éramos algo así como la fruta defectuosa que nadie escoge; al menos así era como yo me percibía. Así que no me hice del rogar ni tantito en la primera oportunidad que se presentó. Resulta que una ocasión, a la salida de una asamblea plenaria de los comités, me vi de pronto caminando codo a codo con un compa, el Cocutec —el apodo le venía del hecho de que no se aparecía muy seguido por la escuela ni por el comité; no creo que llegara a ser considerado más que el eterno simpatizante de la Organza— quien de pronto me sorprendió al entrelazar su mano con la mía y luego, mientras caminábamos a tomar el colectivo, ya me estaba abrazando y diciéndome que le gustaría “andar conmigo”. Cuando llegamos a Chapultepec me llevó a unas bancas que parecían colocadas especialmente para los escarceos amorosos de las parejas, y comenzó a manosearme y a besarme; como no opuse resistencia, se animó a desabrocharme el sostén e inició el ejercicio de succionar mis pechos con esa especie de ventosas en que se habían convertido sus labios. No sé qué placer pudo obtener tras diez minutos del mismo ejercicio, luego de los cuales me acompañó a tomar el colectivo. Nos despedimos como novios, pareja, o compañeros, con la promesa de vernos el siguiente día en la escuela. En lo ocurrido, yo poco dije, poco hice y poco sentí. Permití que el tipo actuara sin ponerle límites; peor aún, sin que mediaran acuerdos, exigencias o puntos de vista; simplemente me dejé llevar por algo que parecía consecuente, dada mi circunstancia de casi solterona.

  


  
    ¡Qué pendeja eres, Lucía! —me regañé ya estando en casa— tendrías que haber reaccionado de otra forma, ¿no te percataste de que no sentiste ni una mínima emoción? ¿Para qué le diste alas al tipo ese?


    Y es que, de no ser porque mis pechos quedaron morados e hinchados como recordatorio de lo sucedido, no habría gastado más de diez minutos en rememorar el encuentro. Sin embargo, como por inercia seguí con ese remedo de noviazgo. Cuatro o cinco ocasiones los encuentros con el Cocutec, de quien nunca supe el nombre de pila, siguieron el modelo del primero: ir juntos a tomar el camión, la sesión de magulladuras y adiós. No conocí nada de su vida, de su carácter, ni de sus gustos, salvo que sentía admiración por los jotos; verlos perfectamente maquillados y vestidos como mujer le despertaba mucha curiosidad. ¡Válgame dios!, pensaba para mis adentros, éste y yo no tenemos en común más que el idioma. ¿Qué estoy haciendo con un sujeto así? ¿Qué espero de una relación con él? Nada, era la respuesta; sólo se trataba de taparle la boca a Florencia y Enrique y de no sentirme como la fruta podrida que nadie quiere. Pero las consecuencias de tan obtusa posición no tardaron en llegar. Por casualidad, un día se dieron las condiciones propicias para que el Cocutec y yo nos quedáramos solos y de noche en el cubículo del comité. Sabía que esa era una oportunidad que el tipo no iba a desperdiciar; seguramente pretendería la culminación de sus avances; yo estaba bien consciente de ello y no tenía reticencia alguna a que sucediera: si la virginidad era un estorbo, como tanto había escuchado, ¡pues sea, quitemos el estorbo! Pero estar dispuesta era una cosa y llevarlo a cabo otra; lo torpe no se me iba a quitar por decreto. La verdad, no sabía ni cómo cooperar para que el Cocutec desplegara sus dotes amatorias. Y ahí estábamos, en un remedo de acto amoroso; yo, viendo, con cierto miedo y azoro, por primera vez un miembro enhiesto en sus tres dimensiones. Él, viendo cómo, después de varios malogrados intentos por penetrarme, el aludido se le hacía chiquito, chiquito. El pobre, obviamente frustrado, terminó masturbándose detrás de una mamparra, y toda la noche, entre arrumacos y disculpas me prometió que la próxima vez sería inolvidable. No hubo próxima vez porque no le volví a dirigir la palabra; nada tuvo que ver la noche de nuestro fracaso. Sucedió que después del acto fallido me entró una paranoia imparable nada más de pensar en que pudiera estar embarazada. Cierto era que no habíamos culminado el acto, pero su pene había estado en contacto con mi vagina, y, ¿qué tal que sucediera una de esas nefastas jugarretas del destino y me saliera el premio? Me volvía loca la sola idea de verme obligada a compartir con el Cocutec, persona con la que no tenía nada en común, un compromiso monumental como el de ser padres. No, no me cabía en la cabeza, sentía escalofrío cuando me imaginaba en esas circunstancias. Y todo por mi estupidez, por irresponsable, me recriminaba a cada rato. Y como si algún remedio obtuviera con ello, decidí romper de tajo la relación con el tipo sin explicación de por medio. Él, por su parte, se llenó la boca diciendo a todos los compañeros del comité que me había mandado al diablo; no lo desmentí, francamente me sentí tan aliviada, que no me interesó siquiera saber los motivos que les dio. La experiencia me obligó a hacerme la promesa de no permitir jamás dejarme presionar para hacer algo de lo que no estuviera convencida.
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    Un día, de repente me di cuenta de que en mis pensamientos aludía con frecuencia a un “antes”. ¿Antes de que pasara qué?, comencé a preguntarme. Hacía apenas dos años que militaba en la organización y tres meses de que la tía Barto me corriera de la casa; sin embargo, no vislumbraba algún suceso en particular que señalara el límite entre ese antes emocionante, promisorio, y el ahora, hasta cierto punto agobiante y sombrío que a últimas fechas percibía. Volví a cuestionarme, como ya lo había hecho con anterioridad, si realmente creía en lo que decía creer; si tenía claro en qué andaba metida, o estaba con el grupo sólo para justificar mi existencia, como me decían los camaradas. En realidad, en mi mente había tanta confusión, que no tenía la capacidad ni de entender por qué no era válido buscar y realizar una actividad que le diera sentido a la vida. ¿Qué de malo había en justificar la existencia? A veces sentía que las palabras con que me hablaban tenían significados diferentes a los que yo conocía. Mi cuestionamiento no ponía en duda la justeza de lo que defendíamos. La desigualdad, el empobrecimiento acelerado de las mayorías, el Estado al servicio de la clase dominante, la represión, no significaban conceptos, eran realidades. Dudaba de mí, de si reunía las capacidades y la determinación necesarias para estar en la lucha; de si algún día podría alcanzar un nivel decoroso dentro del movimiento, y dejaría de ser la imitamonos en que me había convertido, la estación repetidora de lo que escuchaba. Cierto es que día con día mi vocabulario se engrosaba con nuevos términos y nuevos conceptos, y que tenía la capacidad para repetirlos con una seguridad dogmática, pero poco o nada entendía de ellos. Y no es que fuera tarada, pero ¿cuánto conocimiento podía haber acumulado una muchacha pueblerina de escasos dieciocho que, para colmo, ya ni a la escuela asistía? Me daba vergüenza reconocer que mis limitaciones dimanaban de mi ignorancia, y mis dudas también. ¿Cómo distinguir entre un rollo bien argumentado y uno sacado de la manga? todo lo que se hablaba era tan abstracto que nunca logré, por ejemplo, imaginar cómo sería el país cuando se instaurara la dictadura del proletariado; no lo entendía, no lograba crear una imagen de esa situación. Ni qué, exactamente, significaba igualdad, cómo se materializaba esa idea. Eso sí, me esmeraba en aprehender con “h”, pero era tanto lo que no sabía, que a la hora de estar discutiendo “las alternativas políticas y económicas para el país”, me sentía una vil farsante. Y volvía a reprenderme: Si no me siento capaz, ¿por qué carajos me compré este boleto?

  


  


  
    Reflexionaba mucho al respecto, y le daba vuelta a la película desde el inicio. No me gustó concluir que en mi ingreso a la organización nada había tenido que ver la conciencia política o de clase. Simplemente me había dejado seducir por la posibilidad de dejar de ser un grano de arroz entre el arroz, para convertirme en un frijol que se mezcla con el arroz. Los intelectuales, particularmente los de izquierda, me parecían personas muy interesantes, me atraían hasta por su manera de vestir. Para una joven de costumbres provincianas como yo, entrar a ese círculo de gente especial, que sabía utilizar la cabeza, que lo mismo hablaban de arte, de filosofía o de política, en fin, que trataban temas trascendentes que las masas ignorábamos, hizo en su momento doblemente atractiva la militancia. Sobre todo porque en un principio, los integrantes de la célula nos habíamos dado ciertos momentos exclusivamente lúdicos: íbamos al cine, por supuesto a ver películas de temas políticos o de arte, a las que dicho sea de paso, no les entendía nada; la mejor película que recordaba haber visto era La novicia rebelde. Nombres como Costa-Gavras o Fellini no me decían nada, pero no me cerraba a la posibilidad de comprender. También asistíamos a conciertos de música latinoamericana, a hincharnos de nuevos bríos, a reforzar la ideología a golpes de panfleto, “…se deja de jugar, se deja de mentir, se aprende que matar son ansias de vivir”. Aprendíamos los ritmos de moda entre nosotros, “la gente nueva”; llegué a ser capaz de distinguir lo que era una samba, el candombe o la chacarera, y hasta hice el intento de integrarme como cantante al grupo de música folclórica de la organza. Recitábamos a Benedetti y leíamos a José Revueltas; en fin, buscábamos desarrollar esa otra parte que nos volviera más sensibles.

  


  
    Pero eso se acabó. Ahora estábamos dedicados de tiempo completo a la discusión teórica. Vamos, hasta el activismo en los comités de las escuelas de pronto parecía sólo la manera de justificar “el trabajo con las masas”. Vivíamos una especie de confinamiento. Esa fue una etapa en la que ni siquiera nos interesaba saber qué estaba pasando en el país. ¿Para qué?, si sucediera lo que sucediera, hubiera cambios graduales o apertura en la política del gobierno, nuestra posición era inamovible: hacer la revolución proletaria y ya. So pena de ser calificado de tibio, reculón o traidor, no cabía la posibilidad de sugerir entrar en el juego electoral al que los reformistas de izquierda le estaban apostando con suma complacencia. La consigna era entregarnos en cuerpo y alma a formar y consolidar el Partido del Proletariado y a preparar la revolución armada.


    Tal vez esos cambios daban respuesta a mi pregunta ¿antes de que pasara qué? Lo cierto es que estaba experimentando una gran nostalgia por lo perdido. ¿Dónde estaba esa satisfacción que sentía sólo con leer poesía de Benedetti, con escuchar a Mercedes o a Violeta, con desafiar al poder desde el contingente de una marcha, gritando consignas con los pulmones hinchados por la emoción? Creer que formaba parte de un colectivo que se arriesgaba a luchar por el futuro que nos merecíamos como pueblo me estimulaba, me llenaba de alborozo, de un sentimiento esperanzador que reafirmaba mi convicción.

  


  
    No era que los ideales se estuvieran perdiendo, sólo que, tratando de ser lo más objetiva posible, los veía cada vez más inalcanzables. La organización no era ni remotamente lo que nos habían vendido. Estaba formada casi en su totalidad por estudiantes; no existía “sector campesino” en nuestras filas, y dudo que los camaradas hubieran tenido contacto, como no fuera visual, con algún hombre del campo; del “sector obrero” ni qué decir, si a algún asalariado hubo, dejó de serlo cuando intentó sublevar a sus compañeros de clase con nuestras consignas radicales que sólo conseguían amedrentar a ese mismo proletariado a quien iban dirigidas. Al “sector popular” pertenecíamos casi todos, pero no porque estuviéramos organizados, sino porque de ahí proveníamos. ¿Cómo entonces, una cincuentena de jóvenes exaltados, y que además se negaban a “contaminarse” con las desviaciones ideológicas de otros grupos semejantes, íbamos a hacer la revolución? Nosotros mismos, los del “sector estudiantil”, no lográbamos avances, no atraíamos a nadie; el trabajo en las asambleas, los mítines, los periódicos murales, el boteo en los camiones y en el metro, las pintas, todo se iba a la basura; después de dos años de intento tras intento, seguíamos dándonos de topes contra el muro de apatía prevaleciente entre las masas estudiantiles.

  


  
    Yo percibía que todo se había vuelto rutinario, desgastante, sin sentido. Traía atravesado un sentimiento de derrota anticipada que ensombrecía mi actividad y me hacía pensar en cómo era “antes”. No obstante, llegué a la conclusión de que mientras en mí prevalecieran dudas, aunque fuera sólo una, sobre la pertinencia de participar en el movimiento, iba a continuar haciéndolo. Ante la duda, insiste, comencé a decirme cada vez que sentí aquel desaliento.


    No estoy segura, pero creo que algo similar sucedía con los camaradas, al menos con los más cercanos. En apariencia nada pasaba; íbamos de reunión en reunión a las escuelas, a las comisiones, pero también peleábamos y nos aburríamos de ver todo el tiempo las mismas caras y repetir las mismas fórmulas. Esa situación dio pie a que, un poco para mitigar el tedio y mucho por indisciplinados, Florencia, Enrique, el Borrego, el Pato y yo, pasando por alto los lineamientos de la Organza, comenzáramos a reunirnos de manera periódica en el cuartito, igual que cuando aún formábamos parte de la misma célula. Esos encuentros tenían la finalidad de contarnos los chismes que salían de nuestras respectivas comisiones, discutir lo pertinente o no de lo que los demás camaradas del colectivo hacían o proponían, y la postura que cada uno de nosotros tendría que defender en su próxima reunión. Como quien dice, formamos una corriente dentro de la ya minúscula agrupación. Además de eso, atendiendo a una propuesta hecha por el Pato, comenzamos a aprender el manejo de las armas de fuego. Total, no faltaba mucho para que en la comisión político-militar tuviéramos que hacerlo, pues la fecha del asalto a la papelería se acercaba día con día, y no estaba de más que los que no iban a participar, aprendieran a usarlas. Bueno, eso de las “armas” era un eufemismo, porque sólo contábamos con la 38’ aportada por Florencia.

  


  
    El Borrego, Pato y Enrique se lucían con las clases. Que si el revólver era así y asá; que si la escuadra tenía tales características; que si las automáticas disparaban tantas balas por segundo; que si las balas expansivas perforaban de tal o cual modo; en fin, daban cátedra. Las prácticas las hacíamos en el patio trasero de la casa que estaba en construcción, un espacio de unos veinte por cuatro metros. Un día que Enrique, el único que había manipulado el arma, nos iba a enseñar a Florencia y a mí cómo quitarle el seguro, al bruto se le olvido sacar el cargador y se le fueron tres balas al hilo antes de que se diera cuenta. Del susto, la pistola salió volando y nosotros tres, atropellándonos, corrimos al cuarto. Él, que ya de por sí tenía la piel mortecina, se veía transparente; por unos instantes hasta se olvidó de su ridícula y pretenciosa pose de hombre duro y audaz, y dejó ver a un adolescente vulnerable al que no le quedó más remedio que dejarse caer de hinojos sobre la pila de cobijas porque las piernas no lo sostenían. Después, tal vez al darse cuenta de haber exhibido ante nosotras su debilidad, intentó revertir la situación echándonos la culpa del incidente, pero no contaba con que a Florencia el susto le soltó la lengua, y en actitud de esposa típica comenzó a increparle que era un irresponsable, que qué bromas tan estúpidas se le ocurrían. Yo me moría de las ganas de aprovechar la situación para hacer escarnio de él; de menos quería decirle: “Qué bueno, pendejo, eso le pasa a los farolones sacalepunta como tú: siempre terminan haciendo el ridículo”. Pero la verdad a mí todavía me temblaba la voz, no iba a resultar muy convincente en el papel de acusadora, así que mejor hice mutis.

  


  
    Después del incidente sólo se usó el cargador para aprender a introducirlo en el arma; las prácticas continuaron con la pistola vacía. A mí no me hacía ninguna gracia participar en el adiestramiento aunque ya no hubiera peligro; no obstante, ahí estaba, sosteniendo ese pedazo de metal, pesado, frío como un muerto, apuntando temblorosa a un blanco ficticio. Recuerdos como flashazos me llegaban de cuando era niña, en los que veía a mi hermano Hipólito alejarse por la calle rumbo al río con una escopeta al hombro; a su lado, caminaba dócil nuestro perro amarillo y flaco. “¿A dónde van?”, pregunté, sintiendo una inexplicable angustia. “Está enfermo, hay que sacrificarlo”, respondió mi madre. No entendí. También me venía a la mente la imagen de Arturito, un compañero de tercero de primaria. Cada fin de año un grupo de trabajadores de la fábrica del pueblo se iba a cazar venado a la sierra. Era una actividad de señores pero en esa ocasión el papá de Arturito decidió llevarlo… y regresó muerto. Dijeron que había cogido a escondidas la escopeta de su papá y ésta se le disparó. Su muerte causó conmoción en los habitantes de la localidad y también rumores. No comprendí entonces los alcances del suceso, pero el recuerdo del Arturito rechoncho y de pelos parados que pasaba diario frente a mi casa para ir a la escuela, rondó en mi memoria por mucho tiempo, sobre todo cuando salían a relucir las armas de fuego.

  


  
    Muy a mi pesar intenté aprender a manipular la pistola, y mientras lo hacía me preguntaba si llegaría un momento en que lograra hacer realmente mía la idea de que hay razones que justifiquen darle muerte a alguien. Al inicio de mi militancia, pese a mi cobardía, trataba de convencerme de la necesidad de la violencia, y de hacerme consciente de que andando en esto me jugaba la vida. Ahora, que de alguna manera esa posibilidad se veía cercana, cada vez me parecía más un disparate. Afortunadamente, a los compañeros no se les ocurrió la idea de que también era necesario aprender a matar, y las prácticas se concretaron a apuntar y jalar el gatillo.
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    Dos sucesos rompieron la rutina que traíamos de tiempo atrás. El más grato fue que Florencia se embarazó. Y junto con ella, como si se hubieran puesto de acuerdo, otras cuatro compañeras, las cuales, gracias al embarazo, dejaron de ser simpatizantes para obtener de facto su carnet de militantes, en razón de ser parejas de compañeros debidamente afiliados a la Organza.

  


  
    ¿Qué le pasa a esa bola de estúpidos? —pensaba yo—. Van a terminar haciendo de lado el trabajo político. Esto de los embarazos viene a representar una verdadera complicación, una enorme responsabilidad que, contraída por miembros de un colectivo tan hermético como el nuestro, se vuelve colectiva.


    Todavía recuerdo el regocijo de Florencia y Enrique cuando me dieron la noticia. “¡Vas a ser tía, Lucas!”, y mi pasmo. No vi en esos momentos, ni después, el motivo para la algarabía. Ser padre se me antojaba uno de esos sucesos que le cambian la vida a la gente, que obliga a modificar hábitos, a virar la dirección del camino que se piensa seguir. Además, tener hijos es un compromiso para adultos, y no para cualquiera, sino para los que no tienen otra expectativa en la vida que ser y hacer lo que esta sociedad les demanda. La situación representaba un dilema porque si, por un lado, los compañeros asumían el compromiso político que decían tener, entonces los chavillos iban a ser los que llevaran la peor parte; si, por el otro, preponderaba en ellos el sentimiento paternal, por necesidad la militancia iba a valerles madre.


    —¿Piensas tenerlo? —Florencia me vio con asombro. Su reacción me dio a entender que la última persona de quien esperaría esa pregunta era yo.


    —¡Claro que pienso tenerlo! ¿Qué creías?


    —Pues no sé, como Enrique y tú siempre andan cacareando esas cosas del compromiso, y la libertad que se requiere para asumirlo… ¿no dejamos las familias por eso?

  


  
    —No seas pendeja, Lucía, esto es otra cosa; me cae que no entiendes nada.


    Con frecuencia me decían eso, que no entendía. Tenían razón. Discernir era bien complicado. Era más fácil obtener certezas recurriendo a los dogmas que tratando de analizar. Era más fácil pensar que las cosas eran “blancas o negras” y nunca “blancas y negras”. Creo que por eso estaba escandalizada. No hallaba dónde encajar en mi esquema la situación de los embarazos, ni el chacoteo que se traían todos en la organización y en los comités.


    La noticia, dada la situación de crisis por la que estábamos atravesando, lejos de tomarse como motivo serio de discusión, sólo sirvió para hacer escarnio de nosotros mismos: “Si no podemos crecer por adhesión, creceremos mediante la reproducción”, “¿ya saben quién va a sustituir a los cuadros inferiores para que asciendan a cuadros medios?… pues los cuadritos”. Ese tipo de bromas se corrían mientras los futuros papás se regodeaban en su hazaña. Lo que no ayudaba para calmar mi preocupación. Me devanaba la cabeza pensando en cómo iban a salir del lío de los partos o las cesáreas si ninguno de esos pazguatos trabajaba; si la organización no tenía fondos para hacer el trabajo político, menos para financiar el alumbramiento múltiple. Y luego, ¿qué iban a hacer con los chamacos? ¿Llevarlos a las reuniones? Haciendo de lado la molestia que iba a representar aguantar los chillidos, el tiempo perdido en la cambiadera de pañales y la amamantada durante las discusiones, ¿no sería una irresponsabilidad hacerlos correr los mismos riesgos que nosotros elegimos?

  


  
    El otro acontecimiento, y éste sí que logró sacudir la organización hasta sus endebles cimientos, consistió en que el Callado resultó ser un tira infiltrado. El chisme lo regaron los de la comisión política, a la que Florencia pertenecía. Nosotros nos enteramos por ella cuando regresó de su última reunión.


    —¿El Callado?, ¿estás segura que el Callado? —preguntaban alternándose Pato y Enrique, incrédulos, como si repitiendo lo mismo pudieran obtener una respuesta diferente. El Borrego no pronunciaba palabra, pero movía la cabeza negando, miraba al techo y torcía la boca.


    —¿Cómo supieron, cuándo? —volvían a preguntar.


    —No sé…


    —¡Algo habrás oído! ¿Qué más dijeron?


    —Sólo comentarios como que se lo iba a llevar la chingada, que no se la iba a acabar… cosas así.


    Esos momentos fueron de conmoción, a ratos sólo fumábamos y nos mirábamos unos a otros; los pensamientos de ninguno, si los había, alcanzaban a transformarse en palabras; otros volvíamos a la especulación. Era la primera vez, desde que iniciamos juntos la militancia, que sucedía, o por lo menos, que nos enterábamos. En teoría habíamos discutido infinidad de veces la posibilidad de la traición, incluso las medidas que un grupo como el nuestro adoptaría ante tales circunstancias. Lo mínimo que podían esperar él o los delatores era la expulsión, previa memorable madriza y, según la gravedad del caso, podría llegarse a la ejecución. Pero eso era lo que menos importancia tenía en aquellos instantes; los compañeros, especialmente el Pato y Enrique, se veían devastados, igual que si les hubieran matado a un ser muy querido. Y de alguna manera así era: el Callado ejercía sobre ellos un fuerte ascendiente moral; lo tenían por guía, mentor y santo profeta. Todavía recuerdo que en las reuniones hasta lo irreverente se les quitaba ante él, que siempre estaba callado. Yo también estaba conmocionada pero por otra razón: nunca llegué a encontrar qué de especial tenía el tipo que provocara las reverencias que los otros cuatro miembros de la comisión político-militar le hacían. Siempre me cayó gordo. A lo mejor porque estando frente a nuestros iguales nos reflejamos, era que no lo podía percibir más que como un farsante. No quiero decir que intuyera o me imaginara que su labor consistía en espiarnos, eso lo habría colocado en otra dimensión, sino a que lo creía un pendejo con aires de superioridad que iba por el mundo diciendo: “Mírenme, yo tan callado, tan sencillo, y tan chingón”. ¿Cómo fue que un personaje tan gris, había resultado un osado espía? ¿Era él muy listo? ¿O nosotros muy estúpidos? Al menos una cosa me quedaba clara: yo era muy mala para juzgar a la gente.

  


  


  
    —El Callado, ¡policía! —decían Pato y Enrique a intervalos, incrédulos, decepcionados y tristes.


    El Callado, ¿tira? —pensaba yo, escéptica de que el sujeto de la arrogante sencillez nos hubiera visto la cara.


    Dado que la noticia la conocimos como rumor, una semana completa estuvimos en ascuas hasta que se hizo oficial. En ese lapso todo se paralizó: las reuniones ya citadas se suspendieron, no acudimos a los comités de las escuelas, no hubo contacto con la dirigencia; nos dedicamos a especular sobre cómo lo habrían descubierto, si sería el único, lo que se haría con él, si era posible que se hubieran equivocado, cosas por el estilo.


    Luego de ese tiempo, se citó a las comisiones con urgencia, instándonos a guardar las máximas medidas de seguridad. En adelante no debíamos ni acercarnos a las sedes conocidas por el Callado. Por fortuna, gracias a un pleito entre Florencia y Enrique en el que se disputaron nuestro cuartito como base para sus respectivas comisiones, y que ganó Florencia, el sujeto no conoció el lugar donde vivíamos.


    La reunión de las comisiones, cada una por su lado, fue para hacer oficial la noticia; y en nuestro caso, para notificarnos la decisión de abortar, ¡bendito Dios!, el operativo de la papelería. Los compas estaban frustradísimos, especialmente el Gallo y el Colombia que a duras penas habían podido aceptar el ritmo que el soplón había impuesto al proyecto. ¡Cómo era posible! habíamos invertido mucho tiempo en esa misión. Tozudos como eran, no fue fácil convencerlos de lo inviable que resultaba a esas alturas amacharse en llevarla a cabo pues el traidor conocía todos los detalles, incluso dijo estar dispuesto a participar en ella, “y que conste, por esa única vez, por tratarse de nuestro estreno”; ¡cínico de mierda! Seguramente tenía pensado echarnos el guante cuando estuviéramos en plena acción. Se le cebó. A él también se le fue el trabajo por el caño: fue descubierto antes de causarnos severos perjuicios y seguramente ahora tendría que enfrentar las consecuencias por su traición.

  


  
    Me imaginé que la misión de “arreglar” el asunto del Callado nos iba a ser asignada, para algo éramos la comisión político-militar. Sin embargo, la directriz no llegó; lo que por una parte me hizo sentir un gran alivio: detestaba los actos violentos aunque fueran justificados y todavía no me sentía capaz de perpetrarlos. Por otra parte, me llenó de molestia porque lo que sucedió en torno al Callado se nos ocultó a Florencia y a mí descaradamente. El Borrego, el Pato y Enrique comenzaron a asistir a reuniones de las que no nos comunicaban ni para qué eran ni con quién. Si les preguntábamos qué había pasado con ese problema contestaban que más nos convenía no saber. “¿Qué les pasa, cabrones? ¿De qué se trata?” tanto Florencia como yo estábamos indignadas. No había equidad en el trato que nos daban. Y no es que yo estuviera deseosa de participar en la ejecución del sujeto, pero no me parecía justo que nos mantuvieran al margen de un asunto que como militantes también nos concernía. Incluso a nosotras se nos ordenó no movernos más de lo necesario. Me enojaba pensar que los compañeros estaban asumiendo una actitud sexista, con todo y que siempre andaban de bocones hablando sobre la igualdad entre hombres y mujeres: que si la mujer debía caminar en el proceso revolucionario codo a codo con el hombre; que si tenía tanta capacidad y tanto arrojo como el que más; que si era indispensable su participación. No obstante, los tres portaban tal actitud de charros vengadores, amén de protectores de la inerme hembra que daba asco. Más irritación me causaba pensar que tal actitud no era privativa del trío, sino que seguramente se hacía extensiva al resto de la militancia masculina. Era cierto que yo no me había destacado por inteligente, por audaz, ni por culta, pero no era así por ser mujer sino por ser yo. Que me calificaran de pendeja por ser mujer, o que ser mujer automáticamente me colocara en una posición inferior era lo que más me encabronaba; además, significaba que en la organización se hablaba un doble lenguaje.

  


  
    De nada valieron los reclamos ni los berrinches que hicimos, no pudimos sonsacarles la información. Si bien el clan de machos se empecinaba en cubrir con un halo de misterio lo sucedido con el Callado, no podía impedir que una hiciera conjeturas y llegara a sus propias conclusiones. Florencia creía que ya lo habían ajusticiado, y que Enrique habría participado. Pobre, estaba toda temblorosa al comentármelo; según ella, lo dedujo cuando se dio cuenta de que su marido, desde que comenzó a irse junto con los otros dos compinches a las reuniones secretas, se llevaba la pistola.

  


  
    —No, Flaca, ¿cómo crees? Se le notará algo raro. O… ¿tú sí lo has visto diferente? Digo, me imagino que si te echas a alguien, por más entrenamiento que tengas, y por más que se justifique, un cambio habrá, algo te delatará, ¿no?


    —¡Entonces para qué carga con la pistola! ¿Tú crees que Enrique es tan estúpido como para andar armado sin un motivo, sobre todo cuando hay la posibilidad de que lo tengan ubicado? ¡A veces me desquicia tu ingenuidad!


    —¡Disculpe la señora por intentar tranquilizarla y por tratar de ser objetiva! Tu maridito, por más poses de vengador Charles Bronson que adopte, en condiciones de tensión se vuelve transparente como gotita de agua. O ¿ya se te olvidó cómo se puso cuando se le disparó la pistola? Además de qué te preocupas: lo que haya hecho, hecho está.


    Definitivamente yo no creía que se atrevieran a ajusticiar al Callado. Vamos, ni siquiera que le hubieran echado en cara la traición; al menos no que el Pato, Enrique y el Borrego participaran; conociéndolos como los conocía, estaba segura de que de haber sucedido no desperdiciarían una oportunidad de oro como esa para refocilarse en haber perpetrado un acto tan heroico; andarían esponjados como guajolotes, luciéndose y contándonos los pormenores de la hazaña. No, Enrique se llevaba la pistola por mamerto, él era así: con frecuencia adoptaba actitudes dizque viriles y apantalladoras que al final lo hacían verse como un niño jugando a ser grande y ésta era una ocasión de esas, pero lo que yo pensaba no lo iba a comentar con Florencia; para qué entrarle a una discusión entre puntos de vista contra sentimientos.

  


  
    Tras unas semanas de parálisis, las repercusiones del asunto “El Callado” comenzaron a sentirse. Tal vez para proteger al espía y evitarle cualquier tipo de represalia, la fuerza policíaca para la que trabajaba, probablemente la Dirección Federal de Seguridad, nos envió un mensaje bastante claro de lo que en adelante podría sucedernos a cualquiera de los miembros de la organización: secuestraron a dos camaradas: la Mamalucha y el Chapu, militantes destacados además de pareja sentimental. Los desaparecieron cinco días en los que, según se corrió el rumor, les hicieron de todo, desde tortura física y sicológica, hasta violación tumultuaria a la compañera. El día que los liberaron, los aventaron a las puertas de la escuela en la cual ellos habían formado el comité. El mensaje no podía ser más claro. Lo curioso fue que nadie en la Organza se percató del hecho… como todo estaba patas arriba el Chapu mismo, se dijo, informó del suceso a las instancias superiores tras su liberación. La Mamalucha desertó desde el momento en que la soltaron, según se supo, muy dolida con la organización y en especial con el Chapu, a quien de alguna manera culpaba de lo sucedido.


    Nos enteramos del hecho como si nos hubieran pasado un boletín informativo, sin pormenores ni explicaciones, por cuestiones de “seguridad”, argumentaron, pero no por eso dejó de conmocionarnos. De nueva cuenta andábamos los cinco con las caras largas, especulando sobre el suceso y sobre quién seguiría. ¿Por qué a ellos? ¿El Chapu sería cómplice del Callado? Era bien sabido que ellos dos habían sido tan cercanos como el Pato, el Borrego y Enrique. ¿Sería posible que el Callado hubiera podido ocultarle al Chapu su verdadera labor, sin levantar en éste sospechas? Y ¿por qué la Mamalucha se llevó la peor parte? ¿Quién más podría estar implicado? Estábamos francamente paranoicos y si no desconfiábamos entre nosotros era porque no nos perdíamos de vista.

  


  
    Además, cualquiera esperaría que fuéramos las mujeres quienes adoptáramos una actitud sensiblera; era sorprendente ver que los hombres del colectivo se tomaran tan a pecho ciertos acontecimientos. Enrique, Pato y el Borrego en verdad sufrieron por la deserción de la Mamalucha, no se la creían. Tenían a la compañera en tan alta estima que les parecía insólito que hubiera tomado esa decisión. ¡Cómo! Si era una chingonería, si era tan entrona, si tenía una conciencia política tan firme y clara. Tantito le lloraban al tiempo que la alababan y tantito la insultaban: “Pinche vieja, era pura pose. Sabía perfectamente a lo que se arriesgaba. A saber si cantó”.


    Florencia y yo coincidíamos en estar asustadas por las implicaciones del lamentable suceso, amén de sentirnos consternadas por la experiencia nefasta que la camarada vivió, pero, como siempre que ellos habían querido hacernos sentir ineptas nos ponían de ejemplo a la Mamalucha y a otras dos compañeras de aquél comité, habíamos desarrollado una natural animadversión por las susodichas, de modo que no compartíamos el desencanto de ellos.

  


  
    Me acuerdo del regocijo con que nos contaron del día en que ellas se enfrentaron a tubazos con los porros por defender el cubículo del comité del que éstos pretendían desalojarlas. Estaban las tres con apenas un par de simpatizantes cuando se dio el asalto. Ellas, valientes, dirigieron la acción de repelerlos, y a punta de tubazos descalabraron a unos cuantos. Dicen que la escoria porril pululaba en el pasillo del primer piso —ahí se ubicaba el comité— y en la planta baja del edificio. Algunos grupos de estudiantes solidarios le entraban ya a la gresca cuando una de las “chicas maravilla” se lanzó volando desde el primer piso sobre los agresores, rompiéndose una pierna. Quién sabe si por la risa que le causó a los porros tan insólito acto, o porque al hacerlo la compañera haya aplastado a unos cuantos, el caso es que los tipos terminaron retirándose sin cumplir con su cometido. La anécdota fue tan celebrada en los comités y en la misma organización, que a las camaradas se les hizo el honor de llamarlas en adelante el “Batallón Panzer”. Así fue como ellas consiguieron ser las chingonas de la organización, y las demás, las pendejas que teníamos como deber emularlas si queríamos alcanzar su nivel. Y ahora una de las super fregonas, la que más había logrado brillar, renunciaba no sólo a la militancia, sino a las ideas políticas que decía haber hecho suyas, renegando del momento en que se enroló, y del compromiso que asumió; no quería, según se supo, como siempre a manera de chisme, volver a oír mentar la revolución, ni el Partido, ni nada que tuviera que ver con política. Y eso los hombres de nuestra célula no lo digerían.

  


  
    Estaba también la cuestión del Chapu haciendo mucho ruido no sólo entre nosotros, sino a nivel del cada vez más lejano Partido; especulación y desconcierto eran el eje de la actividad. Los acontecimientos se nos habían venido como una bola de nieve que crecía y crecía. Y siguió creciendo pues mientras nosotros nos dedicábamos a lucubrar sobre desenlaces posibles de la situación, nos enteramos de otra: el Chapu, y todos los militantes asignados al comité de su escuela, se escindieron para formar un grupo nuevo. Había sido golpe tras golpe, la organización se nos estaba desmoronando.


    A la paranoia y al caos reinante, correspondió una respuesta que, por lo menos para mí, alcanzó la dimensión de un bombazo: teníamos que desaparecernos. Fue el Borrego quien, como si la prisa fuera mucha, llegó todo sofocado y sudoroso al cuartito en el que nos habíamos enclaustrado, a transmitirnos la apremiante orden.


    —¡Qué!, no entiendo. ¿Exactamente qué significa desaparecer? ¿Por cuánto tiempo… o, es para siempre? —recuerdo haberle preguntado, confusa y alterada por el presentimiento de la respuesta.

  


  
    —Lo que oíste: desdibujarse, dispersarse, desconectarse de la Organza. No se sabe por cuánto tiempo; lo que urge es que empaques todos tus triques.


    —Y a dónde nos vamos a ir, qué vamos a hacer —inquirí candorosa, pensando que la solución del problema sería discutida colectivamente.


    —¿Vamos? No, no vamos. Cada quien se desaparece por su lado.


    —¿Qué? ¡No manchen! ¿A dónde se supone que me vaya? ¡Me acaban de correr de mi casa!, ¿qué voy a hacer? —expresé casi vencida por el llanto.


    —Ya, ya, Lucrecia, no empieces con tus pendejadas —respondió el Pato con fastidio.


    —¿Pendejadas? ¡Claro que para ustedes son pendejadas! Cómo no, si mamita les resuelve el problema. Pinches parásitos. Están acostumbrados a no invertir nada, a que todos los boletos les salgan gratis. Lo que nos pase a los demás vale madre ¿no? Y ¿dónde quedó la solidaridad que tanto cacarean?, ¡cabrones; son una bola de cabrones! —les grité entre sollozos, y la verdad, hasta a mí me sonó dramático el discurso, pero en esos momentos no pude mantener la calma.


    —No mames, pinche Lucrecia, te pones en plan de escuincla babosa —me dijo Enrique, mientras con la mano abierta se daba ligeros golpes en la cabeza, gesto con el que me daba a entender que su indignación y su incredulidad ante mi estulticia iban más allá de las palabras.


    —¿Qué es lo que no entiendes de las circunstancias? ¿Dónde te perdiste, compañera?

  


  
    Él tenía razón, me sentía perdida y no alcanzaba a ver más allá de las complicaciones domésticas que la nueva directriz implicaba. El Borrego había dicho que además de salir corriendo teníamos que borrar nuestras huellas, es decir, cargar con las pertenencias; que se necesitaba enfriar las madrigueras. ¿Por cuánto tiempo? Quién sabe, podrían ser días o meses; finalmente a nosotros sólo nos quedaba seguir las órdenes y esperar.


    Y mientras, ¿a dónde iba a llevar mis cosas? ¿En dónde iba a vivir? ni siquiera tenía la posibilidad de quedarme en el cubículo del comité, que muchas ocasiones sirvió de hotel, porque también había que abandonarlo. Según el Borrego, hasta el trabajo tenía que dejar.


    —¿Qué es lo que no entiendes de la situación? —me había dicho Enrique.


    ¿Qué no entiendes de la situación, Lucía?, me preguntaba yo.
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    Estaba en un dilema que me exigía resolverse de inmediato, sin embargo yo me encontraba en tal estado de obnubilación que no conseguía ver más allá de unas escasas alternativas, que, de estar en capacidad de analizarlas bien y con tiempo, tendría que haber desechado por inadecuadas, pues no cumplían el cometido de desaparecerme. De modo que, automáticamente, volví la mirada hacia lo obvio: recurrir a la familia. Podría rogarle a la tía Barto que me dejara quedar un tiempo en su vivienda; llegar intempestivamente a la casa de Raúl, el único de mis hermanos que vivía en la ciudad; o volver al pueblo. La de acudir a Raúl era definitivamente la opción menos viable, o mejor dicho, la menos deseada. Ocupaba con su esposa y cuatro hijos pequeños, dos cuartos en una vecindad en los que apenas cabían. Y no era por exquisita que descartaba llegar ahí, sino porque la relación entre nosotros era tan lejana como pudiera ser con cualquier desconocido. Además, las pocas ocasiones que nos llegamos a reunir en los últimos tiempos me habían dejado un sabor amargo: él y su mujer sostenían una relación tortuosa y siempre se la pasaban agrediéndose física o verbalmente; si estando ante otras personas provocaban un clima de discordia y malestar, no quería imaginarme lo que sería su comportamiento en la intimidad del “hogar”.

  


  
    Probablemente con la tía Barto habría más posibilidades si le hiciera la chillona y me aguantara callada el regaño que seguramente me recetaría. Si ella aceptara volver a hospedarme, sería lo mejor que me podría suceder, pues además de sentirme en confianza, tendría el chance de arreglar el asunto del trabajo. No me tomó mucho tiempo decidirlo: acudir a Barto era la más viable de mis opciones. Pero ojalá las cosas se resolvieran como una desea. Llegando a la casa de la tía me encontré con la novedad de que ya estaban viviendo con ella dos de las hijas del tío Nicolás y ese fue su pretexto para no aceptarme de nuevo en la casa. No me rezó el rosario que yo esperaba, ni siquiera hizo mención a los pecados que cometí y que la orillaron a correrme, sólo me dijo:

  


  
    —Yo qué más quisiera, pero ya ves cómo está esto de chiquito, ya no cabe ni un alfiler.


    —Déjame estar aquí aunque sea dos días, tía, nada más para poder arreglar un permiso en el trabajo.


    —¡Pero no hay dónde te duermas!


    —Por eso no te apures, me quedo en suelo. Por favorcito, por favorcito —rogué.


    Más forzada por mi insistencia que por voluntad, la tía me permitió quedarme sólo dos días. Y su decisión de que fuera estrictamente ese tiempo me la hizo saber en el momento en que me dejó acostarme en el suelo.


    Esa noche fue tortuosa. No dormí. Lloré y lloré en silencio, aunque por la ansiedad y la turbulencia que traía dentro lo sano hubiera sido chillar como cerdo. Me dolía la cabeza de tantas ideas que se me agolpaban, todas negativas. Me sentía traicionada por los compañeros a pesar de estar consciente de que no tendría por qué esperar que ellos resolvieran o me ayudaran a encontrarle solución a mis conflictos, pero tampoco encontraba justificación a la indiferencia y la falta de camaradería con que se comportaron. También estaba muy dolida por la actitud de la tía Barto. Ella fue una figura muy importante cuando llegué a la ciudad, a los doce años. Desde el principio me acogió y se preocupó de mí como una mamá; era quien acudía a las juntas de la escuela y firmaba mis boletas; la que se preocupaba si no dormía o no comía bien. En fin, Bartolomea, como la llamaba mi madre, me había hecho sentir que seguía perteneciendo a una familia. Ahora, su enojo, su actitud indiferente con la que me cobraba la decepción que le causé, me estaba provocando un dolor inmenso. Ella tenía la cualidad de hacer sentirse bienvenido a todo el que llegara de visita. Si un pariente venía a arreglar algún asunto a la ciudad, llegaba a casa de Barto, que no era más que un huevito de dos piezas. “Una mala noche como quiera la pasa uno” decía, y le ofrecía el catre que para tales ocasiones guardaba doblado en la pequeña terraza, donde además tenía sus jaulas repletas de pericos australianos. El camastro apenas cabía entre la mesa del comedor y el mueble de la televisión, pero eso a nadie le importaba pues el ofrecimiento tenía tan buena voluntad, que quién iba a ponerle peros. Sólo que a mí no me lo ofreció, ni me dio excusa alguna por la cual no usarlo, vamos, ni siquiera aludió al vejestorio, seguramente para que no fuera a hacerme ilusiones de que mi estancia podría alargarse. Esa acción no hacía más que refrendarme que caí de su gracia, que ya no le importaba para nada lo que me sucediera ni lo que andaba haciendo. Me permitió estar ese pequeño lapso en su casa como se deja a un perro acurrucarse en el quicio de la puerta en una noche de frío. Volví a preguntarme si todas las maromas que había dado a causa de “la causa” valían o servían para algo. En las nuevas circunstancias mis dudas se profundizaban.

  


  


  
    Aproveché los días de tregua arrancados a la tía Barto para solicitarle al jefe del despacho un permiso largo y sin goce de sueldo. Me encontraba muy a gusto con el mediocre empleo de medio tiempo que tenía porque no demandaba de mí mayor esfuerzo que el que podía hacer durante las cuatro horas que duraba mi turno, y no iba a renunciar a él sólo por los ataques paranoicos que sufrían los miembros de la organización, al menos no sin hacer el intento de recuperarlo. Así que le inventé al abogado el cuento de que mi mamá había sufrido un accidente de larga convalecencia, y no contaba con nadie aparte de mí para cuidarla; que le rogaba me permitiera ausentarme por una temporada. He de tener dotes de actriz, porque el jefe, aunque no de muy buena gana, accedió a darme permiso un mes, no más, pues pasado ese lapso contrataría a alguien que me sustituyera. Esa tarde ya no laboré mi turno; el licenciado Garfias me pagó la quincena completa a pesar de haberla trabajado parcialmente. Presurosa fui a recoger mis pertenencias a casa de la tía; ni modo, no me quedó más remedió que regresar a San Martín.

  


  
    

  


  


  
    CAPÍTULO II


    BAJO EL DULZÓN MIRAR DE LAS ESTRELLAS QUE CON INDIFERENCIA HOY ME VEN VOLVER
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    [image: Icono.ai]


    Y ahí estaba, frente a la casa de mi madre, después de año y medio de no poner un pie por esos lares y seis meses después de abandonar el departamento de la tía Barto sin que mediara explicación de mi parte hacia la familia; a saber qué les habría dicho ella; seguramente el cuento aquél de que andaba de reventada y drogadicta. Mentiría si dijera que no me sentía nerviosa; durante el trayecto en el autobús me sudaron las manos y tardé más de media hora en recorrer el trecho entre la carretera y mi casa, que no tomaba más de cinco minutos. Cada paso que di para llegar me pareció como si lo hubiera dado en la oscuridad y en sentido contrario.


    ¡Cómo! ¿Yo, la autosuficiente, la lista, la que se dedicaba a una actividad que ni el más prominente de mis paisanos imaginaría algún día realizar, me sentía amedrentada? Pues sí, en esos momentos me di cuenta de que la opinión de mi madre y mis hermanos todavía me pesaba, y mucho. En aras de salvaguardar el anonimato, no podía sacarlos del error y aclararles lo que estuve haciendo el tiempo que duró mi ausencia. Para colmo, aunque no lo hice con premeditación, llegué de noche; daba la impresión de que hacerlo se debiera al intento de esconder mi vergüenza; equivalía a regresar con el rabo entre las patas.

  


  
    Hacía años que la chapa de la puerta trasera de la cocina no servía, así que no tuve que tocar, y como además la casa entera estaba a oscuras, pretendí pasar inadvertida para retrasar el encuentro con la familia al menos una noche; había olvidado el oído de tísica de mi madre, quien ya me esperaba a media cocina para darme la bienvenida que había imaginado me daría.


    —¿A qué vienes? —Fue lo único que dijo, pero la frase sonó como un fuetazo en mi espalda.


    —Pues a visitarte, a qué más —le contesté.


    Y la respuesta sonó a mis propios oídos cínica y provocadora. Nada más lejos de mi intención, pero estaba tan nerviosa que sentía la cara y la cabeza infladas por un líquido caliente que me impedía pensar claro y me provocaba hilaridad.


    Deduje por su gesto sombrío que ni el aparente desparpajo ni lo intempestivo de mi llegada le hacían gracia; pero por muy enojada que estuviera no se atrevería a correrme; ella no tomaría una decisión así sin apoyarse en alguien más. Y tal como lo imaginé, me recetó el consabido “pues a ver qué dice Hipólito”, se dio la media vuelta y me dejó parada en la cocina, todavía con mis mochilas en las manos. El breve y frío intercambio con mi madre, que no era una persona de quien pudiera temerse una reacción agresiva o violenta, me hizo entrever que la situación podría tornarse más difícil de lo esperado y temido. No pude dormir pensando en el ineludible choque con Hipólito, mi hermano mayor.

  


  
    Inmediatamente después de la muerte de nuestro padre, Hipólito se arrogó el papel de sustituto. Sólo él supo por qué; yo deduzco que al ser el primogénito y, por tanto, heredero de la plaza de planta que dejó vacante mi papá, de la indemnización por su muerte y de la deuda de la casa, también asumió que el legado incluía la potestad sobre la familia. Y se lo creyó de veras y comenzó a actuar como si tuviera derecho de corregir, ordenar y decidir por nosotros. Se ponía tan en su papel que cuando iba a regañar a alguno de los seis hermanos, convocaba a todos, nos formaba por edades y comenzaba la perorata. Yo todavía ni a la primaria iba y muchas veces ni entendía el porqué del regaño pero igual me tocaba recibirlo; cuando sucedía debíamos adoptar una pose de arrepentimiento mientras duraba el sermón si no queríamos que se enfureciera, porque si esto sucedía armaba un tango al que no le faltaban las amenazas, la gritadera y los golpes a la pared o a algún objeto; todo para que no olvidáramos quién tenía el mando. Hasta mi madre se intimidaba, y a las solicitudes o quejas de cualquiera de los otros hijos contestaba con su odioso y reiterado “pues a ver qué dice Hipólito”.


    Entre nuestras edades median veinte años, a lo mejor por eso no tuvimos una convivencia que no se basara en las órdenes que él me daba y la obediencia ciega, forzada por el temor, con que yo le respondía. No siempre fue así, hubo un lapso muy corto en que él se portaba amable conmigo, incluso llegué a sentir como si me tuviera un verdadero afecto. Era muy pequeña entonces pero se quedó bien grabado en mi memoria. Recuerdo con alegría los días de paga porque nunca llegaba sin un obsequio para mí; consistían casi siempre en cuadernos para iluminar y cuentos infantiles, de esos en que las ilustraciones casi suplen al texto; me encantaban y más cuando él me los leía y explicaba.

  


  
    También me daba permiso de estar presente durante los ensayos que realizaba en la casa con su trío. Le parecía muy gracioso que una niña tan pequeña soportara sin distraerse, horas enteras de tediosas repeticiones. Como mi padre había transmitido a todos mis hermanos el gusto por la música y el que no aprendió a tocar la guitarra, tocaba los bongoes, o el banjo, o la marimba, etcétera, Hipólito decía que yo no iba a ser la excepción, que él se iba a encargar de enseñarme lo que los otros ya sabían. Así que por un tiempo se impuso como tarea desarrollar mis aptitudes musicales, y su “método” consistía en hacerme escuchar mucho tiempo la misma música. Casi me aprendí de memoria, cómo no, las letras y las melodías que oía una y otra vez; pero la mayor satisfacción que le di, y lo presumía cada que había ocasión, fue que aprendiera a identificar unas piezas clásicas para piano por su nombre y por su autor. Y yo, cual perro amaestrado de circo, hacía mi numerito siempre que él quería exhibir su logro. Luego crecí y él perdió el interés en enseñarme nuevos trucos, fue entonces que comenzó a darme el mismo trato que a los demás.

  


  
    Terminé de caer de su gracia cuando mi madre decidió enviarme a estudiar a la ciudad en contra de la voluntad de él. Fue una de las escasas ocasiones en que ella hizo valer su poca autoridad y la que pagó los platos rotos fui yo, que ni opinión me habían pedido. Si me hubieran preguntado qué quería hacer, habría decidido no dejar la casa ni ir a vivir con gente que, aunque de mi familia, era extraña, y menos a una ciudad que en las escasas ocasiones que la visité me hizo sentir como si quisiera tragarme. Pero no me preguntaron; en cambio, ellos se enfrascaron en un jaloneo en el que yo era el objeto en disputa. Cuando Hipólito se cansó y por fin claudicó, diciéndole a mi madre que hiciera lo que se le diera la gana, que al fin que yo era hija de ella y no suya, él la emprendió contra mí, y como si yo hubiera sido quien lo contradijo, no me volvió a dirigir la palabra si no era indispensable. Lo que por un lado me alivió bastante: ya no me veía forzada a someterme a esos interrogatorios en los que él exigía le rindiera cuentas de cosas tan absurdas como si me bañaba o no antes de ir a la escuela. Que me sometiera, tal como hacía con mis otros hermanos, a esas sesiones inquisitorias, organizadas expresamente para acusarlo a uno de algo, era un acto arbitrario y estúpido que realizaba sólo para afirmar su autoridad, porque yo ni motivos daba. ¡Cómo, si siempre andaba cual fantasma por la casa, temerosa de cometer alguna imprudencia que provocara que él o cualquiera de mis otros hermanos me llamara la atención; si siempre hacía mi mejor esfuerzo para ver si me tomaban en cuenta para algo más gratificante que regañarme o darme órdenes!

  


  
    Con la distancia entre la ciudad y el pueblo, poco a poco fue disminuyendo el miedo a no cumplir las exigencias de Hipólito porque, aunque iba y venía cada fin de semana, él continuaba con su actitud de tú ya estás muerta y no mereces ni que se te barra la tumba.


    En ese lapso los otros hermanos se fueron; creo que el motivo es más que obvio: quitarse de encima la insoportable arrogancia con que Hipólito los trataba; pero cuando coincidíamos en la casa, por lo general en días de festividad, su actitud conmigo era semejante a la del patriarca, a lo mejor para congraciarse con él o porque yo les importaba lo que un pepino, el caso es que si estábamos desayunando, o en una tertulia, o viendo la televisión, conversaban sólo entre ellos y ni con la mirada me incluían. Nunca me interrogaban sobre esas cosas que los hermanos suelen preguntar: cómo me iba en la escuela, si me sentía bien viviendo en la ciudad, si ya tenía novio, nada; era como si no existiera. Mi madre tampoco parecía preocuparse por cómo me las arreglaba, o al menos no me lo demostraba, aunque tía Barto la tenía al tanto. Tal vez gozar de esa libertad repentina, no buscada ni peleada, propició que me involucrara con tanta facilidad en la actividad política. Sólo que ahora, casi podría jurarlo, Hipólito no iba a dejar pasar el momento glorioso de echarle en cara a mi madre el error, cometido seis años atrás, de enviarme lejos de su ojo patriarcal.

  


  
    Inútilmente traté de dormir. No podía dejar de recordar lo atemorizante que fue vivir en esa casa; lo triste que había sido no tener voz, no tener cuerpo, ser una sombra alrededor de la cual otros seres entrelazaban sus vidas, para bien o para mal, y me dejaban fuera. Sentí en esos momentos un profundo resentimiento contra todos los integrantes de mi familia, pero mientras unos, mi madre incluida, se presentaban en mi mente como imágenes difusas, la figura de Hipólito se imponía, provocando que mi rencor se concentrara en su persona. En el Hipólito que nos humillaba a cada oportunidad, que les echaba en cara a los más jóvenes lo inútiles que eran, mientras les restregaba en la cara el dinero que él sí ganaba y aportaba. En ese Hipólito que daba órdenes arbitrarias y exigía obediencia. Pero sobre todo en el Hipólito que trataba a mis dos hermanas, y a las mujeres en general, no mejor ni peor que a las gallinas que criaba en su afán de imitar a mi padre; esos animales a los que se les lanza el alimento; que atosigan todo el tiempo con su cacareo y a las que hay que pisar para que produzcan huevos.


    Los recuerdos me provocaron una enorme rabia; la sentí invadirme, calentar mi sangre, embotarme el cerebro y, milagrosamente, tornarse una muralla para la defensa. Dejé de sentir miedo; al contrario, deseaba con vehemencia que el encuentro tan temido tuviera lugar en esos instantes; y para que la caldera en que me había convertido no se enfriara, evité relajarme y me puse a imaginar las frases ingeniosas y contundentes con que lo enfrentaría; al tamaño de su agresión iba a ser mi respuesta, Hipólito conocía a Ana la estúpida y miedosa; nunca se había topado con Lucía.

  


  
    Eran pasadas las seis de la mañana cuando al fin escuché el peculiar sonido que hacen los casquillos de las botas sobre los mosaicos; mi madre tenía rato de andar cumpliendo su rutina de barrer la calle, recibir la leche, preparar el desayuno. Deduje, por tanto, que ya lo habría puesto al corriente de mi llegada. Se me contrajo el estómago y se me tensó el cuerpo a pesar de la determinación de enfrentarlo. Pero nada sucedió. Lo oí entrar al baño y toser; su fuerte tos era acompañada de un estertor que parecía salir de una caverna. Luego se dirigió sin titubear al cuarto que compartía con sus hijos varones. La tos no le daba tregua, tenía accesos cada media hora, que, deduje, no le permitían conciliar el sueño. Esperé que se levantara a la hora de la comida, como era su costumbre cuando trabajaba el turno de la noche, pero no lo hizo. No se apareció en el comedor hasta que estábamos merendando; sentí nuevamente el vuelco en el estómago cuando nuestras miradas se cruzaron. Puse las manos debajo de la mesa para que no se notara que temblaban; no obstante, me envalentoné y le sostuve la mirada. El diálogo que siguió fue de lo más extraño e inusitado. No recuerdo con exactitud todas las palabras, pero lo sustancial permeó mi cerebro y ahí se quedó, precisamente por lo absurdo que fue:

  


  
    —Quiubo —me dijo con desgano.


    —Qué hay —le contesté.


    —¿Cuándo llegaste? ¿Vienes de visita? ¿O a quedarte? —preguntó entre tosidos y bocados a su comida.


    —¿Ya fuiste al doctor? Esa tos se oye bien fea. ¿Cuánto hace que la tienes?


    —Hace un chingo. Y tú, qué. Me dijeron que te habías ido con un güey. Qué, ¿ya te mandó a la chingada?


    —¿Puedes cantar con esa tos?


    Ya no contestó. Pareciera que la inocua pregunta detonó algo dentro de él, que se levantó repentinamente y se fue a poner su ropa de trabajo.


    No sucedió el temido enfrentamiento; me quedé igual que cuando a un papel ardiendo se le vacía un vaso de agua para apagarlo: como ceniza mojada. ¿Qué había pasado con el Hipólito que creía conocer? Mientras hablábamos lo había escudriñado con descaro. No se veía mayor de los casi cuarenta años que tenía, pero parecía un hombre agotado, vencido; en su mirada se notaba furia e impaciencia, como si estuviera a punto de estallar pero no encontrara fuerza para hacerlo; supe por la manera en que casi me ignoró que yo no era la causa. Parecía haber llegado a un estado de valemadrismo que le hacía evitar la fatiga hasta de hablar. O, tal vez apenas comenzaba a resentir la muerte de su esposa; cuando ésta sucedió años atrás, pareció no importarle. Había pasado de un matrimonio que apenas duró cuatro años, a la viudez, sin que en apariencia le quedara alguna huella, como no fueran los tres hijos que procreó en ese lapso. A lo mejor sólo era el pesado trabajo, combinado con la enfermedad que lo aquejaba, lo que lo mantenía en ese estado.

  


  
    Transcurrieron algunos días en los que yo me sentí como en casa ajena, y la familia parecía percibirme como la extraña que alteraba sus rutinas. Los hijos de Hipólito me evitaban, o mejor dicho, me huían, quién sabe si por consigna o por iniciativa propia. Yo rehuía toparme con él. La comunicación, incluso con mi madre, se reducía a monosílabos y onomatopeyas. Ella hacía patente su enojo y su recelo con el trato que me daba; nada decía, pero se le notaba cuánto le hubiera gustado que Hipólito cumpliera su papel de fiscal; estaba tan sorprendida como yo de que no lo hiciera. Así era ella, siempre daba la espalda a enfrentamientos y discusiones, para eso lo tenía a él, para eso le había delegado las responsabilidades desde la muerte de mi padre. Yo trataba en vano de hacerle la plática, le hacía preguntas sobre mis hermanos y sus familias, cómo estaban, cómo les iba, y sólo obtenía respuestas parcas y nada comprometedoras, de esas que se le dan a los desconocidos: “Está bien”, “no lo he visto”, “hace mucho que no vienen”.

  


  
    El ritmo de la vida pueblerina tampoco ayudaba a mejorar mi ánimo; nada había qué ver ni hacer fuera de la casa. Las actividades de la gente giraron desde siempre en torno a los requerimientos de la fábrica de cemento: el pueblo nació a raíz de la instalación de ésta. Las mujeres parían hijos para proveerle nuevos trabajadores a la cementera o hijas para casarlas con ellos. Para esparcimiento de los hombres estaban las dos cantinas y el equipo de béisbol patrocinado por la fábrica; para las mujeres, la iglesia y las veladas del día de la madre y de fin de ciclo escolar.


    Aquélla era la rutina del infierno en cámara lenta. En la casa ya ni siquiera se escuchaba música; los instrumentos que con muchos esfuerzos mi padre había acopiado, se encontraban arrumbados en un cuarto al que llamábamos “el costurero”; su ruinoso estado daba cuenta del desgajamiento de la familia. Cuando él vivía, dicen, porque yo no lo conocí, le exigía a mis hermanos tratar con mucho cuidado el instrumental que tanto apreciaba, y mantenerlo impecable si querían tener el privilegio de usarlo. Hipólito intentó por un tiempo seguir su ejemplo, pero a medida que perdió el control sobre los hermanos, perdió el control sobre los otrora preciados objetos que terminaron sirviendo de juguetes a sus hijos.


    Un poco para distraerme y otro para huir del ambiente hostil que prevalecía entre los habitantes de la casa y yo, comencé a refugiarme en el costurero; al menos los objetos ahí guardados no me lanzaban miradas de censura, amén de que esas cosas contenían información sobre el pasado de esa familia que yo conocía sólo a medias.

  


  
    Hurgar en la historia familiar sólo significó al principio un intento de matar el ocio. No me movía necesidad alguna de reconstruir el pasado, ¿para qué? si los recuerdos de mi vida en esa casa estaban todo el tiempo presentes en mi memoria y en mi alma. Pero poco a poco me fui involucrando. El interés por lo que esos viejos objetos podrían revelarme sobre una etapa de la vida de mi gente, que sólo conocí a través de testimonios ajenos, creció y me llevó a sentir la necesidad de buscarme, de encontrar mis propias huellas.


    Yo nací cuando mi padre estaba a punto de morir de cáncer. Resulta paradójico el hecho de que abandonara su trabajo de minero buscando protegerse de una muerte por silicosis, como ocurrió con el hermano mayor de mi madre, o en el derrumbe del tiro de una mina como mi abuelo, para venir a encontrarla en donde él pensaba que había menos riesgos. Era hornero en la cementera; dicen que las altísimas temperaturas a que se sometía sin la protección de un adecuado equipo provocaron la leucemia que lo mató. En eso no hay certeza, pero la rapidez con que el cáncer se desarrolló, el que la fábrica haya pagado los gastos de un hospital particular en la ciudad y diera una cantidad considerable como indemnización a su muerte, si no lo confirma, al menos levanta sospechas.


    A él sólo lo conocí a través de fotos, de sus pertenencias y de los recuerdos ajenos. Aparte de la fotografía de su busto, pendiente sobre la pared de la chimenea, el costurero era el único lugar de la casa en donde quedaban pruebas de que ese hombre llamado Hipólito, y que se dice era mi padre, en verdad existió. Y ahí estaba el cajón con lo que quedaba de sus herramientas; allá la máquina de coser con la que la tía Barto, su hermana, ejercía el oficio de costurera, y que tuvo que abandonar cuando él la expulsó sin miramientos de la casa, por haberse embarazado alguna tarde en que su calentura fue más fuerte que “los principios”. ¡Ah! y el yunque. Cómo podía faltar ese impertinente pedazo de metal que nunca supe para qué servía, pero que siempre se hallaba en el lugar por donde uno caminaba o corría, como si lo hiciera a propósito para provocar una caída o un golpazo en el tobillo o en los dedos. El banjo con el que muchas ocasiones jugué a que sabía tocarlo estaba suspendido de un clavo, para preservarlo quién sabe de qué si ya tenía el cuero rasgado y carecía de cuerdas. Por qué los uniformes de béisbol, colgados en ganchos sobre una pared, subsistieron a dieciocho años de su muerte, era un enigma. Tal vez mi madre, que siempre había batallado con la falta de dinero, se resistió a regalar o a tirar esos atuendos de paño que seguramente fueron lo más fino que él usó en su corta vida. Arrumbada en un rincón se alcanzaba a ver la mochila de las fotos. Ese fue un feliz hallazgo; cuántas veces me apropié de ella y me la llevé a escondidas para escudriñar su contenido. Del viejo estuche de cuero salían aparte de fotos, esquelas, fés de bautismo, bolos, actas de defunción, y qué se yo cuántas cosas más. Y ahora que la volvía a tener en mis manos comencé a observar, de otro modo, lo que en incontables ocasiones había visto en el pasado. Recuerdo que solía ordenar el contenido por lo que yo consideraba “el tema”, y hacer montones con los objetos semejantes. Dejaba para el final el trabajo de acomodar las fotos: abundaban las de equipos de béisbol o de futbol, trofeos y pelotas incluidos, de los que mi papá o alguno de mis hermanos fueron integrantes. Había unas muy antiguas, todas en sepia; de esas me atraían las vestimentas, las poses, las caras de personas a las que no conocí y con las que me unió algún tipo de parentesco; las había lo mismo de vivos que de muertos. Estas últimas, que por lo general eran de niños vestidos de blanco y con las manos atadas a un ramo de flores sobre el regazo, las tomaba por la orillita, las apartaba y las ponía boca abajo porque me provocaban y, ahora lo descubro, me siguen provocando repulsión y un cosquilleo en el cuerpo. Es de agradecer que a nadie se le haya ocurrido retratar a mi papá en su lecho de muerte o en el féretro, aunque eso signifique que su historia fotográfica quedara inconclusa; digo, como en casi todas las fotos aparece él. En unas está cantando con su trío, en otras se le ve solo, con su guitarra, amenizando fiestas o comidas del sindicato. Las que me parecen maravillosas están tomadas en las veladas que se hacían en el cine, que en realidad era una sala de usos múltiples. Me gustan porque reflejan la unión y convivencia que tenía con sus hijos; en ellas, Hipólito chico, Arnulfo y él, tocan las guitarras, Efraín la batería, Elvira sacude las maracas y Raúl, de escasos siete años, se esmera en golpear la marimba que apenas alcanza a pesar de la caja de refrescos en que está parado. Esa marimba ahora me hacía compañía en el costurero mientras veía las fotos: recargada en la pared a falta de una pata, pareciera que me regalara una sonrisa chimuela pues también había perdido algunas maderas del teclado.

  


  


  


  
    No deja de sorprenderme que papá siga apareciendo en los retratos; los hay de cuando está trabajando frente a los hornos, o después del turno, junto a algunos de sus compañeros, todos portando sus uniformes color caqui, sus cascos amarillos y un grueso maquillaje de cemento, o de cuando alimentaba a sus gallinas.


    Hay un detalle que no me cuadra y en el que nunca había reparado: mi madre no figura en esta historia, y de mí no encuentro huellas. De ella sólo hallé tres impresiones: una donde se le nota la juventud y el candor; antes de casarse era una muchacha agraciada y rubicunda. Otra es de su boda. La última contrasta con la primera: en ésta se aprecia a una mujer delgadísima, de ojos hundidos y tristes, vestida de luto y peinada con unas trenzas que hacen aún más patética la imagen. Me está cargando. Se nota que fuimos sorprendidas por la cámara en el momento en que ella termina de amamantarme y aún tiene un pecho al aire. Me quedo pensando, lucubro, especulo. Ese nimio detalle que acabo de notar me sugiere mucho, pero no corrobora nada. Mi madre siempre ha sido renuente a dar a conocer sus sentimientos íntimos y verdaderos, y a la pregunta directa de cómo vivió su matrimonio, responde con evasivas, con pretextos, con silencios; no niega ni afirma. Algunos comentarios aislados que llegué a escuchar y que por supuesto no iban dirigidos a mí, se constituyen en piezas para armar el rompecabezas, aunque no son del todo confiables porque carecen de exactitud; a esas alturas sólo representan lo que creo haber escuchado.

  


  
    Decir que cuando las personas mueren pierden lo que en esencia los hacía mortales parece un despropósito, pero la realidad es que de los muertos nadie quiere recordar lo que de humanos tuvieron; no alcanzan a enfriarse cuando ya se volvieron irreemplazables, buenos y merecedores de que se les erija su altarcito. Y eso es justo lo que mis hermanos y demás parientes hicieron con la figura de mi padre. A pesar de los años transcurridos desde su fallecimiento, se seguía hablando de él con disimulo y anteponiendo a la narración de sus actitudes una serie de justificaciones de las mismas. ¿De qué modo saber cómo era él en verdad si sólo contaba con testimonios gráficos y con comentarios sueltos, quejas enmascaradas que de repente había oído brotar de boca de mis hermanos o de los hermanos de él a quienes trajo a vivir a casa cuando mi abuelo murió? Era información escuchada de manera subrepticia o por accidente: “¿Te acuerdas aquélla vez que mi papá nos mandó a comprar cigarros a las tres de la mañana? —le cuestionaba Efraín a Raúl—, yo ni madres que quería ir porque el camino de la mora, me daba un chingo de miedo, y tú, semejante pendejo, jode y jode, con que fuéramos si no queríamos que mi jefe nos diera una madriza; todavía no entiendo cómo le hiciste para engatusarme, fíjate, si tú eras más chico que yo”. Ese y otros episodios por el estilo los había escuchado infinidad de ocasiones; despojados ya de los iniciales y auténticos sentimientos, devinieron anécdotas que los muchachos se recordaban unos a otros jocosamente.

  


  
    Al tío Nicolás le oí decir un día que si se largó de nuestra casa fue porque mi papá lo acusó de “querer quitarle a su vieja”. “No, si mi carnal era bien cabrón cuando le daban los ataques de celos, y más si andaba tanguarniz”. La tía Barto no pudo liberarse del miedo o el respeto que le tenía y continuó comportándose igual que si tuviera el ojo inquisidor de él encima; se flagelaba constantemente a causa de la culpa que sentía por haberle “fallado” al convertirse en madre soltera, así que todo el tiempo se la pasaba nombrándolo: “Si Hipólito estuviera aquí”, “quién sabe qué pensaría Hipólito de esto o lo otro”, “si tu papá supiera lo que andas haciendo”. A Elisa, la mayor de mis hermanas, le caí varias veces quejándose amargamente con mi mamá del duro trato que mi padre le había dado siempre. Según ella nunca la quiso porque no creía que fuera hija suya; alegaba que él ni siquiera le hablaba, sólo porque nació con los ojos claros. Tal cosa me había parecido insólita cuando la escuché, y ahora que la recordaba, estúpida, pero hasta donde estaba enterada Elisa no cambió nunca su versión. Así que algo de cierto debió haber.

  


  
    Pensando y atando los cabos sueltos llegué a la conclusión de que la imagen idealizada que había cultivado de mi padre estaba muy lejos de la persona que en realidad fue. Y que mi madre siempre permaneció a la sombra de él, ocupando el lugar de un mueble más de la casa que no es apreciado sino por el uso que se le da. Qué otra cosa podía aspirar a ser si había escogido a un verdadero macho por esposo.


    Miré el resto de las fotos sintiendo un poco de amargura. Y más cuando tocó el turno a la serie de fotografías en la que mis seis hermanos, muy acicalados, posan formados en escalerita, igual que como nos formaba Hipólito cuando nos regañaba. Pobre Hipólito, al observar la sucesión de escenas familiares, entendí la frustración que su afán de imitar a mi padre le había dejado. Se empeñó, verdaderamente lo hizo, pero seguramente ahora sumaba uno a uno sus fracasos. En su ridículo intento de rendir tributo a la memoria de él, invirtió el dinero de la indemnización en una granja de pollos de engorda; construyó el edificio, ocupando parte del terreno que había detrás de la casa; compró los implementos y los pollos, pero el gusto de saberse granjero no le duró más de un mes porque una enfermedad que se volvió epidemia mató a todos los animales. Ahora el gallinero estaba en ruinas y en el terreno todavía se encontraban diseminados, semejante a los desechos que deja una guerra, los bebederos, las jaulas y los comederos de la granja. Todo porque mi padre tenía un gusto especial por criar gallinas, y el sueño de hacerlo a lo grande en un futuro que no llegó.

  


  
    Hipólito resultó una mala réplica de mi papá y fue incapaz de mantener la disciplina castrense que el primero aplicaba a sus hijos. Los hermanos se le rebelaron y luego se fueron, dejándolo con la carga de los que aún no podíamos volar. No fue capaz de rescatar la tradición musical ni los instrumentos; a ninguno de los otros le interesó agruparse con él, que siempre trataba de imponerse, y terminó como parte de un trío integrado por extraños. Ahora, con los pulmones afectados, no le quedaba ni eso. En el trabajo no logró, ni por la antigüedad, subir en el escalafón y se eternizó como obrero en el departamento de empaque de la cementera. Para colmo se quedó viudo muy joven; que se muera el cónyuge no es algo que se elige o se provoca, la mayoría de las veces, pero seguramente pesa igual que un fracaso.


    Y ahora está ese Hipólito enfermo, pero sobre todo preso. Se le nota en su actitud de animal atrapado, cansado de intentar, vencido. Y su historia no se circunscribe a él, en él se reedita la historia de los hombres de la familia: de mi abuelo materno, de sus hijos, de mi padre y su hermano, todos atrapados por la necesidad, por la imposibilidad de dejar de ser lo que eran: simples asalariados.


    Haciendo esas reflexiones y remembranzas comencé a experimentar un cambio en mí. Todas esas ideas preconcebidas acerca de mi gente, con las que no alcanzaba a tocarlos de verdad, tal como eran, se fueron cayendo, y sentí vergüenza de mi falta de sensibilidad, de mi falta de compromiso con ellos. ¿Cómo pretendía defender una causa que nunca había hecho realmente mía, a pesar de mis orígenes? Pasé varios días casi enclaustrada en el costurero, experimentando unas sensaciones extrañas que a ratos parecían tristeza, a ratos rabia, luego desesperación. Me atacó una crisis de sensiblería que me hacía llorar a intervalos. No entendía muy bien qué era lo que de nuevo sabía, pero lo cierto es que ahora miraba con otros ojos.

  


  
    Uno de esos días, mi madre me fue a buscar al costurero y me encontró con los párpados abotagados por el llanto.


    —¿Y ahora, a ti qué te pasa? ¿Por qué lloras? —me preguntó, en un tono de enojo contenido, como reclamándome, como acusándome de apropiarme de un derecho ajeno, concretamente de su exclusivo derecho a lloriquear.


    —¿Creerás que no sé por qué? A lo mejor mirar las fotos me puso triste… ¿tú crees que nuestra vida habría sido diferente si mi papá estuviera vivo? —le cuestioné, deseando poder sintonizarnos en el canal de los recuerdos, las confidencias y la emoción, pero no me contestó ni una palabra, sólo levantó los hombros y las cejas sin permitir que su avejentado y adusto rostro me dijera nada más; como siempre, evitó el dialogo probable entre nosotras y me salió con la tontería de pedirme que le fuera a comprar no me acuerdo qué al centro del pueblo. Esa era mi madre, siempre cautelosa, impenetrable. Un enigma. ¿Alguna vez se habría dejado ganar por la emoción sin importarle quién estaba presente, sin calcular que el momento fuera el oportuno? ¿Habría intentado sublevarse, reclamar o maldecir? ¿Alguna ocasión se quitaría su manto de víctima indefensa y resignada con que eludía enfrentar las responsabilidades? Es cierto que vivió desde niña una vida difícil plagada de inseguridad y privaciones; sin arraigo, pues su familia entera se desplazaba de un centro minero a otro en busca de trabajo. En ese ir y venir, entre tiro y tiro de las minas se quedaron su padre y tres de sus hermanos; también conoció a mi papá. “Hipólito, ya no trabajes en la mina, qué tal que tú también te me mueres”, le suplicaba todo el tiempo, según la tía Barto, y él le hizo caso, y cuando supo que en un pueblo cerca de Pachuca había una cementera recién instalada solicitando obreros, se jaló de buenas a primeras con todo y familia, sin empacar, sin conocer y sin tener el trabajo seguro. Muchas ocasiones escuché sobre lo difícil que fue el principio. Ni siquiera casas había, sólo unas barracas en que se alojaban los nuevos trabajadores. En San Martín nacimos los últimos tres y al fin ella pudo arraigarse. Y se plantó hondo, tan hondo que ni la muerte de mi padre logró mover sus ramas, menos calar hasta su raíz. Y ahí ha permanecido, incapaz de florecer. Inconmovible, a pesar de tanta lágrima llorada por sus ojos. Impenetrable.

  


  


  
    Fui a cumplir su encargo y me tardé tanto como si en lugar de comprar lo que me pidió, hubiera ido a hacerlo. Tenía muchas ideas bailando en la cabeza. Me sentía muy confundida. Una siempre cree que su circunstancia es especial y única, o que al menos está llena de matices. No es consciente de que forma parte de las estadísticas; de que encaja, como pieza de rompecabezas, en los estereotipos que caracterizan a la clase de la que se proviene. Vista con toda la objetividad que me era posible, la historia de mi familia sonaba tan vulgar, tan sobada, y al mismo tiempo sórdida, que por unos momentos sentí una fuerte decepción. No sé qué había esperado saber, pero pareciera que en este no premeditado intento de reconocerme desde mis orígenes, mi intención hubiera sido la de encontrar algo diferente que me hiciera sentir especial. Nada de original teníamos. Ninguna peculiaridad. Éramos sólo una familia más de la clase obrera, viviendo dramas semejantes a los de cualquier familia de trabajadores, dramas de telenovela mal hecha. Pensándolo con frialdad, precisamente era eso lo que me había negado a encarar; lo que me avergonzaba. Me involucré en la militancia política por motivos totalmente equivocados —concluí—; no por ser de origen obrero, sino precisamente para no parecerlo, para no reconocerme ordinaria; para parecer pobre por elección, como es el caso de Florencia y no porque esa fuera mi condición real.


    En esos momentos recordé una anécdota que ilustraba a la perfección lo que estaba descubriendo: cuando todavía vivía en la casa de Barto, tuve la oportunidad de ofrecer el departamento como sede para una reunión de la célula, pues la tía y su hija se habían ido a pasar unos días a San Martín. Creí que al menos Florencia y Enrique agradecerían dormir una o dos noches en una cama, después de llevar meses de acostarse en el suelo.

  


  
    Quería parecer tan hospitalaria que ofrecí lo que en el departamento había, que ni siquiera era mío, y me pasó lo mismo que cuando invadí el despacho donde trabajaba: los compañeros, cual cámara de foto-reportero, fiscalizaron y registraron cada rincón del lugar, haciendo comentarios que sonaban ofensivos y que me calaban: “Oye, ¿aquí cuánta gente vive?, se duermen encimados o cómo le hacen”. “Qué cagado está tu clóset, parece tintorería”, aludiendo al tubo del que colgaba la ropa y que estaba adosado al techo, encima de una cama. Pero fue del Pato de quien recibí un tremendo golpe bajo, o al menos así lo percibí entonces, que me avergonzó y humilló, y si no me solté a llorar fue porque ya me había curtido bastante como para no demostrarles cuánto me herían, y para poder defenderme. Resulta que el compañero entró a la minúscula cocina a husmear y a buscar qué comer. En la estufa (no teníamos refrigerador) se hallaba una cacerola de peltre despostillada que contenía la comida que la tía preparó antes de irse y que nadie había consumido. Era un guisado hecho de retazo con hueso nadando en una descolorida salsa de jitomate. El Pato, socarrona y dolosamente me preguntó:

  


  
    —Oye, Lucas, ¿qué, aquí tienen perros? —mientras movía de un lado a otro el contenido de la cacerola.


    —¿Cómo?, no te entendí —le contesté, y era verdad: la pregunta me desconcertó, tardé en comprender lo que me estaba diciendo.


    —Que dónde tienen a los perros que se comen “esto” —continuó, con su sonrisa burlona.


    Me sentí muy abochornada y abrumada por una culpa de la que no atinaba a discernir el origen; la sensación de haber cometido una falta grave era muy fuerte, y tal como es su maldita costumbre cuando me encuentro en una situación embarazosa, mi rostro se puso rojo. Por unos instantes la voz se me ahogó. Me sobrepuse de inmediato y le reviré usando un tono de falsa tranquilidad: “No, no tenemos, lo preparé especialmente para ustedes”. Se carcajeó y dijo: “Mira tú, como que ya se te está quitando lo pendeja, pero todavía te falta mucho para ser un buen adversario en el campeonato del sarcasmo”.


    Me quedó la boca amarga, por dentro sentía el tajo que la cuchillada me hizo, me ardía, pero también sentía que él tenía razón; eso que se comía ahí con la tía Barto, y que era lo mismo que se comía en la casa de mi mamá, era la comida que los que no eran asalariados ni pobres daban de comer a sus animales. Sentí bochorno al recordar que en casa nunca habían sobrado los alimentos, que nos contaban el pan porque éramos muchas bocas para alimentar, que nos hacían un café aguado con leche, veinte por ciento leche, ochenta agua pintada de café. Que pocas veces nos podíamos dar el lujo de comer sin que nos sobrara hambre.

  


  
    Aquel recuerdo me volvió a enervar; sentí ganas de tener al Pato enfrente, de echarle en cara su estupidez y su ignorancia, o en todo caso el dolo calculado con que actuaba, y lo farsante que era. ¿Cómo se imaginaba ese pendejo que vivían los obreros que decía defender; de dónde suponía él que sacaran para comer filete? Pero si contra el Pato volví a sentir rabia, más la sentí contra mí, por mi ceguera, por no asumirme, por no enfrentar con dignidad lo que yo era. Qué de malo, qué de reprochable había en ser parte de la gran masa de asalariados pobres. ¿De qué teníamos que avergonzarnos?


    Luego, vino a mí una especie de sosiego. Era una fuerte sensación de pertenencia que no había tenido antes, ni en el trabajo, ni en la escuela, ni en la organización. Y ahora más que nunca veía justificada mi actividad política. Sentí un fuerte convencimiento de que debía seguir militando. Ya no se trataba de optar, ni siquiera de una cuestión ideológica; era una obligación moral, con mi familia y conmigo misma.
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    Faltaba una semana para que se cumpliera el plazo que el jefe me había dado para regresar a trabajar. Aunque los pasados días habían sido de agitación emocional, sirvieron para olvidar momentáneamente los problemas domésticos que tenía pendientes de resolver, pero era inevitable volver a preocuparme por ellos teniendo el tiempo encima. El principal consistía en encontrar un lugar para vivir. No tenía idea de hasta cuándo las actividades de la organización se reanudarían, si es que lo hacían; ni si se podría ocupar nuevamente el cuarto del tío de Enrique. Con el miserable sueldo que ganaba, ni soñando me sería posible rentar un departamentito, y menos mantenerlo. Lo que percibía alcanzaba apenas para comer tres veces al día, pagar el transporte y, de vez en cuando, adquirir algo de vestido y calzado. El único excedente que me quedaba era el de la parte de la renta que había dejado de dar a la tía Barto, pero con eso, no creía que fuera suficiente para rentar ni un cuarto de vecindad. Me sentía en verdad angustiada por no tener los medios para resolver un conflicto que para mucha gente sería considerado una nimiedad, y encima no tener a quién acudir en busca de ayuda. Lo de menos era buscar un trabajo mejor remunerado, que por supuesto tendría que ser de tiempo completo y, entonces, ¿a qué horas me dedicaría a la actividad política?; no quería renunciar a ella, y menos ahora que tenía más claro por qué continuar.

  


  
    Una pequeña esperanza nació al recordar que Rosita, la secretaria del despacho contiguo al de mi jefe, era dueña de una casa de huéspedes para mujeres. Con suerte tenía alguna habitación disponible, que además me fuera posible pagar aunque tuviera que hacer malabares con el dinero; nada perdía con probar. Pasé dos días dando vuelta tras vuelta a la caseta de teléfono ubicada en la tienda grande del pueblo, hasta que logré comunicarme con ella. Rosy, como pedía que le llamaran, era una señorita quedada y bonachona que de inmediato me dijo que sí, y me dio por adelantada la bienvenida a su casa, siempre y cuando no llevara visitas, no provocara conflictos entre las otras huéspedes, respetara el horario nocturno de llegada y aceptara vivir en el único cuarto disponible que tenía, que era el de la azotea. “No te preocupes, Rosita; no soy tan exigente, como quiera me acomodo”, le dije como si le fuera a hacer un favor, cuando lo cierto es que no podía aspirar a más.

  


  
    Esa misma noche, a la hora de la merienda les anuncié a mi madre y a Hipólito que el siguiente domingo me regresaba a la ciudad. Me costó mucho trabajo decirlo porque la presencia de Hipólito me seguía intimidando. Pero a él parecía no importarle en esos momentos los asuntos ajenos; continuaba con la actitud de ensimismamiento y enojo contenido que le noté desde mi llegada. Sólo por unos momentos en que se me quedó viendo fijamente, con la taza de café suspendida camino a la boca, pareció que iba a decirme algo; luego bajó la vista y siguió comiendo. Cuando se levantó dijo, como si no se dirigiera a mí, sino al aire o a la pared: “Voy a pedir mi retiro de la fábrica y me voy a jalar pal otro lado. Mi amá se va a quedar aquí sola, nomás con mis chiquillos, así que ahí tú sabes”. Y se fue a dormir tranquilamente después de aventarme la pelota. Miré a mi madre y la pregunta que tenía en la punta de la lengua se desvaneció; estaba llorando, no esas lágrimas que a cada rato se sacaba exprimiéndose los ojos para acompañar sus quejas y relatar sus penurias, sino unas lágrimas genuinas, espontáneas y silenciosas que manaban desde sus entrañas heridas. Esta vez ni sus ojos ni su rostro pudieron esconder sus sentimientos. En ellos leí su miedo, lo indefensa que se sentía, el dolor por una nueva pérdida. Por un momento aluciné que era yo quien había logrado atravesar su coraza, y me sentí culpable y al mismo tiempo egoístamente complacida, pero mi alucinación desapareció de tajo cuando la oí balbucear: “Se va a ir, Hipólito se va a ir”. Me vi a mí misma tan estúpida como cuando alguien a lo lejos hace señas para llamar la atención, y ahí está una de pendeja contestándolas, para luego caer en la cuenta del ridículo que se está haciendo porque las señas van dirigidas a la persona que se encuentra justo detrás o al lado. No podía ser de otra manera: Hipólito era su hijo predilecto, su sostén, su representante, su puerto seguro; junto a él el resto de nosotros éramos nada. Me dolió aceptarlo, pero también sentí alivio; que me fuera o me quedara no hacía ninguna diferencia, así que no había motivo para experimentar culpa alguna por abandonarla.

  


  
    Permanecí un rato junto a ella, acompañándola en silencio. Me hubiera gustado poder decirle algunas palabras de consuelo, pero mi boca se negaba a hablar, y mi mente me ordenaba no exponerme; en su estado podría tomar a mal lo que le dijera, o de plano ignorarme. Éramos tan lejanas ya, que entre nosotras no había una brecha separándonos, había un mar; no obstante, esa mujer anodina, rústica y de cáscara dura, me inspiraba ternura, compasión y ¡carajo! tenía que aceptar cuánto la había extrañado, cuánto la necesitaba.

  


  
    El domingo, después de desayunar, ella y los hijos de Hipólito me acompañaron a la parada del autobús como lo hacían antes, cada de fin de semana. Me sentía triste, pero tranquila. Hubiera querido explicarle a mi mamá a lo que me dedicaba y cuán importante era para mí, para ver si lograba recuperar su confianza, para que no se sintiera avergonzada de lo, desde su punto de vista, reprobable de mi conducta; cierto es que nada me reprochó ni cuestionó verbalmente durante mi estancia, pero con su actitud me lo había hecho sentir. Sólo que si le hablaba de la militancia política la iba a dejar más preocupada de lo que ya pudiera estar. Aunque quién sabe si lo que finalmente le dije, ya casi para subir al autobús, la haya tranquilizado o la haya confundido aún más.


    —Quiero que sepas que a pesar de las apariencias, no he hecho nada malo. Nunca me he emborrachado, ni soy drogadicta. Tampoco me he acostado ni con uno ni con muchos. Ni siquiera a novio llego. No te puedo explicar lo que he estado haciendo, pero, haz de cuenta que soy como una monja dedicada en cuerpo y alma a Dios. Cuídate mucho. Nos vemos.

  


  
    

  


  


  
    CAPÍTULO III


    ¿Y QUÉ HICIMOS DE ESA REBELDÍA?
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    Transcurrieron dos meses en los que no tuve noticias de la organización; ese lapso lo pasé mejor de lo esperado. Tener resuelto el problema de dónde vivir fue una bendición. Llegando del pueblo me trasladé directamente a mi nuevo alojamiento, ubicado en la azotea de una casona en San Pedro de los Pinos, que en su época parecía haber sido una mansión esplendorosa de la que ya sólo quedaban huellas. A mi cuarto, de techo de lámina y piso de cemento, apenas le cabía la cama individual, un buró desvencijado y una mesita de plástico; la ropa la guardaba en mis mochilas, debajo de la cama; y pese a que no contaba con baño (había que bajar al del primer piso, usado también por otras tres abonadas), me sentí muy a gusto desde el inicio; era la primera vez que tenía un espacio propio, privado. En mi casa siempre había compartido el lecho, cuando no con mi madre, con alguna de mis hermanas. En el departamento de la tía Barto, aunque dormía sola, lo hacía en la misma habitación que ella y su hija Belinda. Con Enrique y Florencia no sólo compartía el cuarto, sino también, de alguna manera, su intimidad. Ahora, mi techo de láminas tenía un montón de agujeros por los que se colaba el agua, y hacía tanto ruido, que más que lluvia parecían piedras las que le caían encima cuando llovía, pero sólo me cubría a mí. Me parecía increíble cómo cambia la perspectiva desde la que una mira por el sólo hecho de volverse independiente: el poder sufragar mis gastos, sin la ayuda de nadie, me proporcionaba una sensación de seguridad nunca antes experimentada; me hacía sentir una mujer más entera, más capaz. ¡Tenía sólo dieciocho años! Lo sentía como un gran logro, y muy dentro de mí, me regodeaba en él.

  


  
    Además, en ese lapso disfruté de cierta holgura económica. Mi jefe, que en esos días terminaba sus estudios de doctorado, me recomendó con varios de sus compañeros extranjeros como la persona idónea para mecanografiar sus tesis, y hasta les ofreció las instalaciones del despacho para hacerlo. Esa actividad absorbió mis mañanas y mis sábados en su totalidad. Hubiera sido menor el tiempo empleado si el licenciado Garfias no fuera tan entrometido, y no se hubiera empecinado en que el tesista en turno me dictara, en lugar de transcribir yo sus borradores.


    —Díctele, díctele, que ella tiene mucha experiencia en escribir directo a la máquina, ¿verdad, Anita?


    Sí, cómo no, escritos legales casi de machote que me sabía de memoria; y que, aunque me equivocara, el licenciado no me permitía corregir, “táchele, táchele que lo que importa es lo que contiene”, decía. Pero estos escritos exigían pulcritud y precisión, así que ahí estaba yo, toda apenada, cambiando hojas a cada rato, a veces a causa de una mugrosa “s” que se me iba de más. Por cierto, me sucedió una anécdota muy bochornosa con un ecuatoriano compañero de mi jefe.

  


  
    No sé por qué extraña razón, si el tipo había estado haciendo un doctorado en derecho, terminó proponiendo una tesis sobre marxismo y religión para obtener el grado. El caso es que él quería demostrar con su trabajo que la religión católica es compatible con las tesis marxistas. Por primera vez escuché el término Teología de la Liberación, y tuve noticia de la existencia de la guerrilla, izquierdista por supuesto, auspiciada, tolerada y hasta perpetrada por miembros de la iglesia católica en algunos países centroamericanos, lo que me dejó en ascuas, y sin saber cómo hacer encajar esa información en mis esquemas cuadrados.


    —Oiga —le dije un día, con la confianza que me daba el hecho de que los dos “casi” pertenecíamos al mismo bando—, ¿pues qué no Marx sostenía que la religión es el opio del pueblo? Esto que usted está haciendo en su tesis, ¿no es como querer ponerle zapatillas a un elefante?


    —¿Es que usté sabe de marxismo? —me preguntó, sonriendo.


    —Poco, pero me defiendo. Al menos El Capital ya lo leí. No sé mucho de economía, eh, pero la parte social…

  


  
    —¡El Capital! ¿Y cuándo le dio a usté tiempo de leer todo eso?


    —No exagere, si ni es tanto. Ese librito se lo lee uno en una tarde, claro que yo he tenido que ir poco a poco y releer cuando ha sido necesario, por eso de que la economía no me entra.


    —Habrá leído un tomo, pero chiquitico no es.


    —No hombre, si nada más es un libro, y bien delgadito, mire —y para hacer más patente mi supina ignorancia, saqué de mi morral el maltratado ejemplar de un compendio que la editorial Progreso editaba con el pomposo título de El Capital de Marx, dirigido precisamente a legos como yo.


    El tipo hacía esfuerzos enormes por aguantar la risa, cosa que iba contra su naturaleza, pues desde que lo conocí había demostrado que se le daba fácil la carcajada; la suya era una estridente y jocosa que sospechosamente ahora no había estallado.


    —Siga, siga leyendo nomás, y luego charlamos, ¿eh?


    Me quedé con la sensación de haber metido la pata, pero no, ¿o sí?, y seguimos trabajando; yo, evitando en lo posible hacer cualquier otro comentario, él, tan risueño como era su costumbre. A la hora de la comida me fui corriendo a la librería de enfrente a comprobar que yo estaba en lo cierto, y ahí es cuando sentí que la cara se me caía de vergüenza, ¡no era uno! eran tres ladrillos los editados por el Fondo de Cultura Económica, y los de Siglo xxi eran ocho. Pinches rusos. ¡Qué manera de tomarle a uno el pelo!
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    Aún me faltaba mecanografiar una tesis, y la mitad de otra, cuando una tarde, como si nada, se me apareció Florencia en el despacho. Tuve que inventarle al jefe que ya no teníamos hojas para terminar los escritos pendientes; cuando eso sucedía era como si me diera permiso de irme a tomar café; abría su cartera y me dotaba de bastante dinero para comprar cuanto considerara necesario, lo cual yo hacía con toda calma, así que no iba a notar los minutos más o menos que empleara en hablar con la camarada.


    —Pinche Lucas, ¡dónde te has metido! —fue el saludo de Florencia—. No te reportas. ¡Carajo!, tiene uno que andarte buscando. ¿Crees que somos tu servicio de mensajería particular?


    —Oye, momentito, siquiera un “¿cómo estás, compañera?”, antes de comenzar a rollarme, digo, para variar un poco. Además, con quién querías que me reportara. ¿No que estaba prohibido hacer contacto con alguien de la Organza?

  


  
    A pesar de que Florencia acusaba ya los modos de los otros tres patanes, y se estaba tomando en serio su papel de mensajera y censora, me dio mucho gusto volver a verla. Habíamos convivido tanto tiempo y compartido tantas experiencias y sucesos, que la sentía como alguien de toda mi confianza, y muy entrañable. Me provocó hasta ternura verla, impetuosa como siempre, aún con todo y su avanzado embarazo.


    —Y, a propósito, para cuándo nace el sobrino. ¿Ya está próximo, no? Yo hasta pensé que ya te habías aliviado.


    —No seas tan pinche ignorante. Cómo que aliviar; si no estoy enferma. Se dice “dar a luz”.


    —No jales, me entendiste, ¿no?


    —Faltan tres meses, y ya quiero que pasen; me siento como la boa que se tragó al elefante. Pero bueno, sólo vine a avisarte que tienes que hacer contacto con el Monje porque te asignaron a la comisión de prensa y propaganda; él es el encargado, y tu enlace, —me dijo en un tono burlón que no entendí a qué se debía—. Él te va a poner al tanto de cómo va estar el rollo de la refundación y todo lo demás. Ahora que vayas a Jardines (el cuarto de la construcción) el Borrego te va a dar los datos para que te comuniques con él. Pero urge, Lucas.


    —¿Están viviendo otra vez en el cuarto?


    —Ajá. A ver si puedes reportarte hoy mismo —alcancé a oír que me decía mientras se perdía entre la gente que caminaba por la calle.

  


  
    Esa misma noche fui al cuarto de Jardines. En el trayecto iba sintiéndome ansiosa por llegar. Tenía un genuino gusto por volver a encontrarnos. No me explico —pensaba, al tiempo que experimentaba una sensación de calidez y emoción— ¿cómo es posible que una manga de patanes prepotentes despierten en mí estos sentimientos fraternos y gozosos?, ¿por qué los percibo más cercanos que a mi propia familia?


    Nunca tuve una amistad por la que sintiera lo que ellos me provocaban, eran más, mucho más que amigos; eran otra cosa; no estábamos unidos con lazos sino con cables de acero reforzado. Caray, los había dejado de ver apenas tres meses y los comencé a extrañar desde el primer día que nos separamos.


    A decir verdad, también sentía cierta resistencia de volver a entrar en la rutina desgastante y llena de sobresaltos de los últimos tiempos de militancia en la organización. No obstante que tenía más clara que nunca mi decisión de participar políticamente en defensa de mis intereses de clase, ya no deseaba pasármela tonteando, haciendo que hacía, perdiendo el tiempo para justificar la existencia como decían ellos. Yo lo que quería, y eso también lo tenía bien claro, era que cualquier tarea que me tocara realizar, por modesta que fuera, contribuyera de alguna forma al proceso revolucionario. Refundación, había dicho Florencia. Ojalá que este nuevo comienzo sí dejara ganancias políticas, ojalá pudiéramos ver nuestro trabajo cristalizarse en el movimiento, ojalá…

  


  
    Abrí la puerta con mi propia llave y, tal vez porque no me esperaban tan pronto, el recibimiento de Florencia, Enrique y Pato fue frío, como cuando alguien intempestivamente interrumpe alguna actividad a la que no ha sido invitado ni se le quiere incluir. Esa fue la primera impresión que tuve; luego me acordé de cómo eran: siempre jugando a ser muy duros y verticales; no se daban chance de tener reacciones emotivas para no mostrarse débiles. Farsantes: cuando sucedió lo del Callado y la Mamalucha parecían viudas en duelo. Pero claro, yo era otra cosa. Si ya los conoces —me dije— entonces, ¿por qué carajos te decepciona que no salten de gusto por volver a verte? Porque eres una cursi empalagosa —me contesté— ¿por qué más?


    Luego, se turnaron para reprenderme. Como para no perder la costumbre, volvieron a la gastada cantaleta de que la organización me valía madres, que no me comprometía, que la tomaba como la distracción para mis ratos libres. Escuché con fingida calma la retahíla lo más que pude, hasta que me colmaron el plato y terminé por mandarlos al diablo:


    —¡Ya estuvo! Que les quede claro que yo no milito ni por ustedes, ni para ustedes. Ni son a quien voy a rendirle cuentas, si tuviera que rendirlas. ¿Por qué se creen con derecho de decirme cómo y por dónde? Además, ¿qué jodidos están reclamando? si yo no hice más que seguir la directriz que se me dio. ¿Qué no se trataba, precisamente, de desaparecer? No entiendo cuál es el chingado problema.

  


  
    —Bájale, bájale —me dijo Enrique—, me cae que cuando pierdes te pones bien irracional, maestra. Tanto tiempo y no has aprendido a argumentar en una discusión…


    —Ya, ¿sí? no me vengas con tus jaladas. No quiero discutir. ¡Punto! ¿Me van a decir qué onda? O ya me voy, porque no puedo llegar a mi casa después de las doce. ¿Cuándo me tengo que reportar con el Monje?


    —Híjole, qué pena. Fíjate que esa información la tiene el Borrego y no ha llegado. Además, todavía ni nos cuentas qué hiciste en las “vacaciones” —intervino el Pato, representando las comillas con las manos y riéndose, socarrón.


    —Oye, Lucas, por cierto, ¿cuándo te regresas? —preguntó Florencia, en un tono que me daba a entender que ni en cuenta había tomado lo que les acababa de decir.


    —A dónde. ¿Aquí? no. Aquí no vuelvo. Y ni empiecen. Ya conseguí dónde vivir y no me voy a mover.


    —¡Ni madres, qué! Lo que no quieres es que nos demos cuenta de que te la pasas echando la hueva. Ay, compañerita, compañerita —terció la voz de Enrique.


    —Me vale lo que pienses. Si eso crees, allá tú. Y ya cállate, pendejo.


    —Uy, uy, uy. ¡Qué humor!, cuánta amargura. Pura insatisfacción sexual. Y, nosotros qué culpa tenemos ¿eh? Ya consíguete una cobija de tripas. Me cae que es por tu bien…


    Enrique no terminó de hacer escarnio a mis costillas porque ya no se aguantó las carcajadas, a las que se unieron Florencia y El Pato. ¡Carajo! Yo que llegué con tan buena disposición, y ahora lo único que deseaba era arremeter a golpes contra ellos. Pero, como generalmente reprimo mis impulsos, me tragué el berrinche y me concreté en anotar en un boleto de camión el teléfono de mi trabajo, por si ya lo habían olvidado.

  


  
    —Por favor díganle al Borrego que me llame, él ya sabe a qué horas estoy en el despacho. —Me di la vuelta y me fui, cerrando la puerta con un cuidado inversamente proporcional al enojo que sentía.


    El Borrego, el menos pesado de los tres cuando no estaban presentes los hermanos, me llamó al siguiente día, y, solemne y propio como era, me dio la información.
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    Conocía al Monje muy superficialmente. Habíamos coincidido en algunas reuniones plenarias, de esas que se prestaban para balconearnos e identificarnos como parte del mismo grupo, pero salvo algunas frases irrelevantes cruzadas entre nosotros, no se había dado mayor acercamiento; lo que sabía de él era lo escuchado de los de la célula, y no le hacía ningún favor; a ellos les caía mal y frecuentemente salía a relucir en las pláticas la manera en que le echaban montón o hacían bloques para deshacer sus propuestas en las reuniones de las instancias superiores. “Es un pendejo”, “es un mamón”, decían. “Le dimos en la madre”, “convencimos a fulano y a zutano, y se le voltearon a la hora de votar”. Así que yo acudí a mi primera reunión de la comisión de prensa y propaganda llena de prejuicios en su contra, pensando que la experiencia de trabajar bajo su mando iba a ser tan nefasta y desagradable como lo fue con el Callado, el Gallo y el Colombia. Además, aunque la relación con mis ex compañeros de célula no estaba en buenos términos, una absurda lealtad me hacía ponerme incondicionalmente de su lado: a mí también me caía gordo el Monje sólo porque ellos no lo tragaban.

  


  
    Pero el tipo resultó diferente a los pronósticos. Aunque yo llegué con la espada desenvainada, desafiante, burlona en momentos, en otros poniendo jeta de solterona menopáusica (eso era, me decía mi mente, lo que el Pato, Enrique o el Borrego hubieran hecho de estar en mi lugar), él ni se dio por aludido y en cambio se tomó tiempo para presentarme con los otros miembros de la comisión y darme la bienvenida. Y a pesar de que durante esa primera junta no abrí la boca, él no dejó de incluirme en la discusión, explicándome y poniéndome al tanto de las nuevas tareas. Me dediqué a observar, todavía llena de desconfianza, cuanto ocurría y se decía. Lo primero que noté fue que la reunión se desarrollaba en una dinámica muy alivianada. Incluso los demás compañeros parecían estar disfrutándola. O tal vez era que a esa comisión habíamos sido asignados los militantes más tibios, los menos entrones, o los más pendejos, según se quiera ver. A los otros integrantes ya los conocía. Con el Guasón me había tocado trabajar en el comité de la preparatoria; era un sujeto que provocaba la risa sin proponérselo; no sabía contar un chiste, pero era tan pomposo y solemne al hablar que arrancaba sonrisas a cada rato; amén de que a la hora de escuchar una broma, por simple que fuera, la celebraba con todo el cuerpo dando la impresión de que se deshuesaba. Mis ex compañeros, generosos como siempre, decían que él actuaba así para reventar las reuniones, que por eso nunca iba a llegar a un nivel más alto en el organigrama. Lo que a mí me constaba de él es que era un tipo siempre dispuesto a acatar las tareas encomendadas sin crear controversias ni hacer panchos.

  


  
    También estaba la Hiena, una chica con cara de niña que sólo al hablar dejaba de reír; era tierna, tierna hasta cuando discutía, porque su sonrisa era sustituida por una vocecita que sonaba a pájaro herido. A saber de dónde le vino ese horrendo mote de la Hiena.


    El Jerónimo era el otro integrante de la comisión; el apodo se lo debía a su aspecto parecido a los apaches de película, y para acabalar la semejanza, acostumbraba coronar su cabellera lacia y larga con una cinta multicolor sobre la frente. Tartamudeaba un poco, lo que no le impedía expresarse con un lenguaje de machetero y alburear a su interlocutor siempre que podía. Era también pareja sentimental de la Hiena, y pronto iban a aportar a la organización un “cuadrito” del que aún no se sabía el sexo.


    Pero en realidad, quien logró impresionarme en esa primera reunión fue el Monje. Aunque básicamente el fondo de la discusión era similar a las que ya conocía, en la forma de dirigirla estaba la diferencia: sin agresiones, con una amabilidad que parecía estar fuera de lugar: “Si tiene algo qué añadir, compañera, o está en desacuerdo, expóngalo y lo platicamos” me dijo dos o tres veces, hablándome de “usted”, que era la manera en que, según pude ver, se dirigía a todas las compañeras. Motivo más que suficiente, pensé, para ganarse el adjetivo de “mamón” con que lo califican Enrique y el Pato. Sólo que a mi frágil ego le gustó más ese trato cursi y amable, que el emanado de la pseudo igualdad de sexos que había recibido de los otros camaradas. Al término de la reunión ya se me había olvidado que el Monje nos caía gordo a todos los que frecuentábamos el cuarto de Jardines. Salí muy complacida de la junta y con una idea clara de lo que nos tocaba realizar.

  


  
    En las reuniones subsecuentes pude sentir cómo se recuperaba mi entusiasmo por la actividad política. Lo que teníamos que hacer era en apariencia simple, pero nos mantenía activos durante el tiempo que dedicábamos a la militancia. Se trataba del trabajo sucio de reproducir y distribuir en las diferentes comisiones, los documentos internos de la organización, y como ésta había entrado en un profundo proceso de refundación, dichos documentos sufrían constantes cambios. Les quitaban, les ponían, los descontinuaban y luego salía algún reivindicador que exigía recuperarlos. A veces cambiaban de un día para otro, y mientras, nosotros, los de prensa y propaganda, andábamos en chinga constante.


    Se había decidido que el trabajo político entre las masas debía suspenderse hasta en tanto no terminara de discutirse la orientación que se le daría al nuevo organismo. Claro que no íbamos a abandonar los cubículos de los comités, ganados, a veces por la fuerza, a otros grupos de activistas. Iban a quedarse custodiados por simpatizantes; amén de que esos espacios y sus membretes de corte estudiantil servían de pantalla para ocultar el trabajo interno de propaganda que en ellos realizábamos.

  


  
    Nos correspondía también reproducir volantes y carteles que luego eran distribuidos entre los contingentes de las marchas o en las empresas o escuelas en conflicto (para fijar nuestra posición de grupo sobre dichos acontecimientos) por la comisión de propaganda armada que, válgase lo redundante, sólo asistía a los eventos armada con propaganda.


    Además, debíamos darnos tiempo para discutir los documentos y proponer los cambios que, por consenso, la comisión planteara hacerles. El ritmo al que estábamos trabajando era bastante intenso, y quién sabe si a la postre serviría para algo, pero ni tiempo teníamos de cuestionarlo por la velocidad con que trajinábamos.


    Al interior de mi comisión, el Monje organizó y asignó las tareas tratando de aprovechar las capacidades adquiridas por cada miembro a modo de que el trabajo fuera equitativo y se entregara a tiempo. A mí específicamente me tocó mecanografiar todo lo que nos hacía llegar la dirección general conjunta, y para ejecutar la labor me dieron en custodia una vieja Olivetti mecánica que había pasado a formar parte de nuestra infraestructura luego de ser expropiada de alguna escuela; ahora se sumaba a los escasos enseres de mi cuarto.


    También me designaron como mensajera para entregar los ejemplares ya reproducidos al responsable de la comisión de propaganda armada, encargada de hacerlos llegar al resto de las instancias; así como para recoger lo nuevo por hacer. ¡Qué ganas de perder el tiempo!, ¿por qué complicar tareas tan simples?, ¡y todavía nos atrevemos a menospreciar y a burlarnos de los burócratas del gobierno! Pobres de los tiras infiltrados, se han de dar unas aburridotas, que de seguro mandarlos a darle seguimiento a nuestras actividades más que asignación, ha de ser un castigo —pensaba—. “Además: ¿por qué yo? viven bien lejos y en el día nunca se les encuentra. Yo no voy a andar sola de noche como perro en el periférico. Tampoco puedo llegar tarde a la casa porque me corren…” fueron algunos de los pretextos que le di al Monje para que me cambiara esa asignación, no bien me enteré de que era a Enrique a quien debía hacerle las entregas y Florencia de quien tenía que recibir el trabajo. Pero él, contundente, me respondió: “Porque de entre nosotros usted es la que mantiene mejores relaciones con esos compas, y porque es una directriz compañera, y las directrices no se cuestionan ni se votan, se acatan”. De modo que el reencuentro con Florencia, el Pato y Enrique fue inevitable.
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    Tener un lugar propio era lo mejor que me había sucedido en los últimos tiempos. Aparte de la privacidad de que gozaba, podía dedicarme a mecanografiar sin ser interrumpida y sin verme obligada a dar explicaciones sobre mi labor.

  


  
    Por cierto, dentro del trabajo que me correspondía hacer había algo que me molestaba mucho, no obstante, nunca me atreví a externarlo pues desconocía qué parámetros usar para discernir entre ser discreta y ser tapadera: algunos de los documentos que la organización se arrogaba como propios, yo los copiaba de la revista que el mir chileno editaba. No sé para qué cuernos nos hacían trabajar tanto, hubiera sido más simple y menos costoso comprarlas por mayoreo; total, las vendían en cualquier librería del Sur de la ciudad. Aunque lo de copiarlas sólo lo sabíamos yo y la comisión política que, vía Florencia, me entregaba las revistas llenas de tachaduras y notas para adecuar los textos a la realidad nacional; el resto de la militancia estaba en la creencia de que tan sesudos análisis salían de las cabezas de los encargados de realizarlos, por algo a los integrantes de esa comisión se les reputaba como “los chingones de la Organza”.


    Así que, parte de las mañanas y las noches las invertía en fusilarme la línea política y las estrategias de los camaradas sudamericanos. Rosy, que ni por error se imaginaba que su casa era usada para realizar actividades subversivas, ni que tenía por huésped a una combativa y entregada militante comunista, a menudo me decía: “¡Cómo te desvelas, muchacha! Está bien que le eches ganas a la escuela, pero no exageres. Mira nada más las ojerotas que traes”.

  


  
    Y era cierto que en el corto lapso ocurrido de mi reingreso a la fecha, había trabajado más que en los dos años anteriores. No había tenido tiempo ni de reflexionar, es decir, no hubo oportunidad de dejar a mi mente hacerse bolas con las ideas como era su costumbre. A esas alturas ni chance le di al insomnio de asomarse a mi cama, porque en las pocas horas dedicadas a dormir no había desperdicio. Estaba haciendo un gran esfuerzo que mi cuerpo resentía, no así mi espíritu, más avispado que nunca. Y he de reconocer que mi actividad no era motivada sólo por las exigencias de la organización. Se debía también a la necesidad recién nacida en mí de quedar bien con el Monje, de ganarme su respeto.


    No sé qué cualidad poseía ese hombre que desde el principio hizo que me prendara de él, que me provocaba la urgencia de tenerlo cerca, o ya de perdida, de mirarlo a lo lejos. En las escasas tres semanas que llevábamos de trabajo conjunto, cada encuentro me había dejado el conocimiento de un pedacito de su personalidad, y a esas alturas, las ansias de conocerlo todo. Me sorprendía gratamente la claridad con que exponía sus puntos de vista, y la firmeza con que dirigía la comisión. Era, con mucho, el más maduro de los camaradas con los que yo había tratado, y el menos fanático.


    Más o menos una semana después de haberme integrado a la comisión, (lapso que yo percibí como mucho más largo), durante un receso que nos tomamos en una junta, inquirió sobre mis estudios. Era la primera ocasión que me hacía una pregunta personal, dirigida sólo a mí y sin mirones de por medio.

  


  
    —Dejé por la paz la escuela. Me quedé en el quinto semestre de prepa —respondí.


    —¡Pero cómo, compañera! ¿Por qué desertó?


    Deseaba darle una respuesta inteligente que le demostrara que aunque yo no fuera universitaria bien podía estar a su altura, pero me puse tan nerviosa por esa primera plática que las ideas se me atropellaron y terminé balbuciendo medias palabras; para colmo, los músculos de mi mandíbula se aflojaron, formándoseme una involuntaria sonrisa que imagino me hacía parecer bastante estúpida:


    —Pus… no sé… por militar —terminé diciendo.


    —¿Cómo? Perdón, pero no entendí. ¿Se metió de militar?


    —¡No!, sí… por la militancia, digo. Bueno, es que no podía por el trabajo. —¡Jesús, qué patética! Cállate Lucía, mejor cierra la bocota y no demuestres que puedes llegar no sólo a parecer, sino a ser bastante estúpida, me dije. Lo más penoso fue que él se dio cuenta de mi estado.


    —¿La pongo nerviosa, compañera? Si no la voy a calificar. Nada más estamos platicando. A ver, con calma, explíqueme. —Así era su tono siempre: paternal, como de cura buena onda, por algo le decían el Monje, y por algo mis ex compañeros no lo bajaban de “pinche puritano mamerto” y un montón de adjetivos por el estilo; y a lo mejor sí era todo lo que decían, pero él lograba volverme tan vulnerable como nunca había conseguido hacerlo el trío de patanes con toda su rudeza y actitudes de sacalepunta.

  


  
    —Digo que no podía trabajar, ir a la escuela, y dedicarme a la actividad política. Tenía que dejar de hacer alguna de esas cosas, así que dejé de estudiar —le expliqué, casi silabeando las palabras, para evitar decir una cosa por otra—. Yo no quería. Me costó mucho trabajo hacerlo, hasta que me di cuenta que si seguía de necia no iba a hacer nada bien. Bueno, la verdad mis camaradas de la célula me dieron un buen empujón.


    —¡Pendejos! Ese es uno de los puntos en los que nunca vamos a ponernos de acuerdo. Esos hermanitos son nefastos. Joden a quien se deja sólo por placer. Sí, sí, ya sé que usted no los ve así; incluso es considerada gente de ellos. Pero escuche un consejo: no les compre todo lo que le vendan. La revolución no está a la vuelta de la esquina por más acelerados que sean algunos compas. Ni siquiera creo que nosotros participemos. No me mire así, me refiero a nosotros como organización.


    Me desconcertaba la seguridad con que hacía sus declaraciones; siempre me dejaba pensando. ¿Era derrotista? o realista. ¿Era cobarde? o cauto. No concordaba con muchos de la organización en cuanto al significado de “compromiso”, sin embargo, a pesar de continuar viviendo en la casa familiar, de no haber abandonado la escuela, de no estar “entregado en cuerpo y alma” a la militancia, no escatimaba su tiempo y realizaba las tareas políticas con disciplina y entusiasmo; era generoso con los compañeros, en el sentido de transmitirles cuanto sabía, siempre con la mira de producir acuerdos y elevar el nivel de la discusión. Él era una de las pocas personas que demostraba congruencia entre lo que decía y lo que hacía.

  


  
    Aunque, a toro pasado, ya no estoy segura de si el Monje poseía las cualidades que veía en él, o era yo quien se las atribuía. Es difícil ser objetivo e imparcial respecto a alguien de quien una se ha enamorado. Sí, así de nauseabundo como suena: me enamoré de ese hombre. Me resistí algún tiempo a aceptarlo; primero, porque parecía prematuro afirmar tal aberración. Segundo, porque la sola palabra “enamoramiento”, desde mi punto de vista era sinónimo de “estar en celo”, igual que las bestias. Para entonces yo estaba convencida de que una relación amorosa entre seres pensantes y progresistas tendría que consolidarse antes que nada en los linderos de las ideas, el raciocinio y los intereses comunes, lo demás era puro instinto y calentura. Me burlaba de cualquiera que dejara salir de sus labios la palabra “amor” y sus derivaciones, simplemente porque me parecía ridículo, cursi, y propio de adolescentes barrosos; sentía repulsión por los arrumacos, por el cortejo, equivalente, según yo, a los ritos de apareamiento entre los animales. De esa manera califiqué mi corta relación con el Cocoutec. ¡Yo! ¡Jamás! Si me respetaba aunque fuera un poco, jamás me permitiría hacer tales payasadas. Así que reconocer ante mí misma que estaba enamorada alcanzaba, en mi escala de valores, el nivel de alta traición. No, no puede ser, me decía; esa necesidad de verlo, de estar con él todo el tiempo seguramente se debe a que me trata bien, a que es considerado y atento, porque viéndolo detenidamente, el tipo no es la gran cosa. Lo peor fue darme cuenta de que yo actuaba igual que escuincla de secundaria coqueteándole al profesor de mate, y no me percataba de que incluso llegaba al asedio, pues usaba cualquier pretexto idiota para acercármele o para llamar por teléfono a su casa; él no había tenido empacho en darnos su número y a veces llegué a marcarlo desde la oficina, sólo para oír los sonidos emanados de su espacio personal y de su gente.

  


  
    Él nunca se dio por aludido, aunque yo fantaseaba que sí; que tanto acercamiento había propiciado una comunicación y una confianza que sólo existía entre nosotros dos. Tras un mes de vernos casi a diario, había obtenido suficiente seguridad para hablar con él de “tú a tú” abiertamente, sin estar a la defensiva y de una manera gozosa. Él sabía escuchar, cualidad rara, no sé si entre los izquierdistas en general, o sólo entre los que yo conocía, que nada más atendían a su voz y a sus ideas, y que vivían embelesados con sus propias palabras. No propiciaba las discusiones, pero tampoco las rehuía, siempre tomando en serio y con respeto a su interlocutor. Era muy paternalista y didáctico, actitudes que le atraían adeptos tanto como adversarios; entre estos últimos se contaban Enrique, Pato y el Borrego, que no lo toleraban ni un poquito. A mí me agradaba el paquete completo, incluido lo mamón que se volvía a veces, cuando hablaba con una especie de acertijos.

  


  
    —Qué pasó, ¿ya se inscribió a la escuela? —era una pregunta que con insistencia me hacía— Acuérdese de mí, hágame caso y olvídese de las jaladas que sus hermanitos del Sur le exigen —a lo que yo contestaba con una sonrisa. Pero un día, nada más para picarlo, le dije:


    —¿Sabes qué? tú siempre me confundes. No por lo que dices sino por lo que haces. Si no crees posible que formemos el Partido ¿por qué pierdes el tiempo con nosotros? —Se rió con esa enigmática sonrisa que me derretía y desconcertaba y contestó:


    —Porque, como dice el dicho: a río revuelto… yo veo que en la organización hay compas muy lúcidos y honestos con los que se puede trabajar en un proyecto serio y de largo plazo, ¿me entiende? Además, por ahora estamos subidos en este barco, ¿no? Si naufraga, tengo la intención de permanecer en él hasta que no quede nada por rescatar.


    —Uy, qué adornado se oyó eso, pero me dejas en las mismas. ¿No te parece contradictorio lo que dices?, no sé por qué me recuerda al Caballo de Troya —le dije sólo para provocarlo, porque en realidad, la mayoria de las veces estaba de acuerdo con él, cómo no, si lo que oía de sus labios era el eco de mis propios pensamientos, si decía las cosas que yo quería escuchar. Esa sorprendente empatía me hacía sentir más cerca de él que de ninguna otra persona, y creer que a él le pasaba lo mismo. Estaba segura de que ese anhelo que yo tenía de desenmascararnos y declararnos nuestra mutua atracción, podía volverse realidad en cualquier momento.

  


  
    En el despacho sobre todo, entre demandas y amparos que mecanografiaba en automático, me la pasaba evocándolo, repasando cada detalle suyo. Hacía esfuerzos por racionalizar los sentimientos novedosos que el hombre me despertaba y descubrir qué de él, en concreto, los producía, pero nada extraordinario hallaba. Era bien parecido, inteligente y carismático, igual que muchos; también era evidente el rechazo de varios camaradas a su manera de ser. Entonces, ¿por qué a mí me resultaba especial?, ¿por qué de pronto lo percibía como un todo indivisible, poseedor de muchas virtudes? Era como si en una fotografía en blanco y negro de una multitud, él se distinguiera por ser el único en aparecer a colores.


    Esperaba, tal como se espera el cumplimiento de una promesa, su llegada a las reuniones, o la realización de cualquier actividad en que él interviniera, aunque yo no tuviera más pretexto para estar de entrometida, que mi supuesto deseo de aprender a elaborar carteles o a manejar el mimeógrafo, sólo para verlo concentrado en la labor, con las manos llenas de tinta y las mangas de la camisa arremangadas por arriba de los codos; sólo por sentir su mirada fugaz pero cálida sobre mi rostro.


    Él era una persona acostumbrada al contacto físico: le gustaba tocar, palpar, acariciar; reconocer con una palmada que alguien hacía bien su tarea. Paradójicamente, esa manera de ser yo la repudiaba; siempre me había molestado la cercanía de otros cuerpos; sentía que me asfixiaba, que me robaban mi tajada de aire; tampoco toleraba los roces, intencionales o no, y menos que alguien, hombre o mujer, me tocara, aunque el gesto estuviera exento de malicia. Sin embargo, ahora me causaba sorpresa cacharme propiciando el acercamiento de nuestros cuerpos; sin poner objeción alguna cuando él posaba su mano tosca en mi cabeza, en un gesto paternalista con el que me decía: “Eche a andar esas neuronas, compañera”; o cuando en una broma tonta imprimía sobre mi cara o mi antebrazo la huella de su palma manchada de tinta; o cuando colocaba su brazo alrededor de mis hombros y su rostro tan cerca del mío que hasta su respiración podía sentir. Yo imploraba que una de esas ocasiones me sorprendiera, y que el fraternal gesto deviniera en el abrazo que sólo se prodigan las personas cuando se quieren y se desean; pero lo que en mí significaba un acto excepcional, desear tocarlo y permitir que me tocara, en él no era más que parte de su manera de ser.

  


  
    Bien dicen que el amor ciega, y apendeja, agrego yo. Si no fuera así, habría podido descifrar las señales claras que me decían: ¡Aguas!, no te claves, no te expongas, el Monje es contigo igual que con la mayoría de la gente con la que se relaciona, y si de chavas se trata, arrasa parejo y coquetea con todas.


    Un día que estábamos haciendo unos carteles en el cubículo de una escuela, escuché que Jerónimo le preguntaba algo sobre su “pinche vieja”, no recuerdo ni qué, pues en esos momentos se me heló el cerebro, sólo alcancé a oír que el Monje le respondía: “Cuidado compañero, cuando se refiera a mi mujer —y lo enfatizó— hágalo con respeto”. Sus palabras se me clavaron en el pecho y en el estómago. Sentí dolor. Verdadero dolor físico. Luego, sin decir nada tomé mis cosas y me fui; una palabra, una sola palabra emitida por mi boca hubiera bastado para delatar lo sacada de onda que estaba y la necesidad irrefrenable de llorar. Suena melodramático, pero no encuentro lugares menos comunes para decir lo que estaba sintiendo. Dura nunca había sido, conchuda menos; al contrario, era quebradiza como el vidrio de los vasos más corrientes, sólo que había aprendido a disimular y por eso nadie se daba cuenta de que las agresiones, las burlas, o mis berrinches los desahogaba con torrentes de lágrimas que a veces ya ni a sal sabían de tan seguido que las expulsaba, pero siempre a solas.

  


  
    En esa ocasión, curiosamente, no lloré. Me sentía tan seca que más que dejar salir el agua de mi cuerpo, necesitaba ingerirla para despegar los labios, para hidratar mi garganta adolorida; para hacer menos espesa mi sangre, que imaginaba a punto de coagularse.


    —¡Qué ridículo has estado haciendo, Lucía! Todo, todo: tu enamoramiento adolescente, tu desengaño de telenovela chafa, tu estúpido cuerpo haciendo panchos. Todo, óyelo bien, es una pendejada. Te prohíbo pensar. Te prohíbo sentir. Te prohíbo hasta que vuelvas a dirigirle la palabra al galancillo hipócrita que bien que se dejaba querer. ¡Oíste, imbécil! —me grité frente a mi nuevo espejo, el lujo que me había dado sólo con el afán de contemplar mi cara sonriente y feliz de imbécil enamorada.

  


  
    Me lo exigí y me lo cumplí. Comencé a evitar quedarme a solas con él; en cuanto terminaban las reuniones, salía corriendo para no tener que caminar juntos a tomar el transporte, como habitualmente hacíamos. Esas caminatas en las que marchábamos rozando nuestros cuerpos, con su brazo rodeando mi espalda, a veces platicando tonterías que nos hacían reír, otras en silencio, respetando los pensamientos mutuos, habían propiciado y alimentado la ilusión de hacerme su pareja, de modo que lo más sano era no repetirlas. No dejé de hablarle para no ser tan obvia, pero igual él se dio cuenta de mi frialdad al contestarle. En varias ocasiones intentó sonsacarme lo que sucedía. “¿Tiene problemas, Luz?” —a últimas fechas había dado por nombrarme con ese cursi adjetivo, que al principio escuchaba complacida, y que ahora me molestaba como molesta el rechinido de una puerta al abrirse. Como no quería satisfacer su curiosidad apenas esbozaba una forzada sonrisa como respuesta, pero en momentos se volvió tan insistente que me vi obligada a darle un pretexto en el que no pude evitar el tono de reproche:


    —¡Y cómo quieres que esté! En dos meses no he tenido un solo momento de descanso. Ni siquiera he podido ir a cortarme el cabello. Estoy harta. ¿Qué tiene de raro?


    —¿Segura que sólo se trata de eso? Me da la impresión de que hay algo más. Al menos sácame de una duda: ¿es contra mí la cosa? ¿Algo que dije te molestó? —insistió, tuteándome por primera vez.

  


  
    —¡No, para nada!; o qué ¿tan importante te crees? No te tomes tan en serio, compita.


    —Ya, ya. Pido paz —me dijo al tiempo que colocaba las manos abiertas frente a mí, a manera de escudo. Luego extendió la palma como gesto de reconciliación. Jugué con la idea de dejarlo con la mano tendida. No lo hice porque soy una hipócrita que prefiere reprimir los impulsos a dejarlos estallar. Aunque ese gesto no quebrantó mi decisión de huirle siempre que fuera posible.


    Pese a que nadie estaba enterado de mi enamoramiento y posterior desengaño, la gente de Jardines parecía haberlo adivinado. O tal vez sólo dieron en el clavo por casualidad, cuando buscaron un nuevo tema para hacerme repelar. El caso es que a raíz de mi cambio a prensa y propaganda, comenzaron a aludir con burla a un hipotético amorío entre mi “guía moral”, como dieron en llamar al Monje, y yo. Lo hacían, por supuesto, partiendo de la premisa de que acusarme de lo que para ellos era una aberración, me ofendería y escandalizaría. Cuando iba al cuarto de Jardines no dejaban escapar la oportunidad de molestar con lo mismo. A veces estábamos platicando de un tema equis, y sin que viniera al caso, alguno decía de pronto: “Oye, yo te noto algo raro. Ya no andas de malas, ¿por qué será? Qué… ¿ya te dio aquél para tus chicles?”. “No lo niegues, Lucas, te encantan las mamadas del Monje. Bien dicen que cada oveja con su pareja, o sea, y entiéndase claramente: nunca falta un pendejo para otro pendejo”.

  


  
    Desde el último altercado con ellos me hice el propósito de no caer en sus provocaciones, así que contestaba a esos comentarios con silencio y a veces con una risita socarrona porque, aunque insultantes, me complacían sus burlas tendenciosas: Háganmela buena, pensaba. Pero los camaradas no se concretaban a repetir sus bromas de clara connotación sexual. Desde que se reiniciaron las tareas de la Organza se la habían pasado recriminándome por todo cuanto hacía o decía el Monje, como si yo fuera su vocera, su representante legal o su mamá. Lo que por supuesto me enojaba muchísimo, sobre todo por la manera soez y ofensiva en que se referían a alguien tan especial para mí. El Monje tampoco se andaba por las ramas: a cada oportunidad arremetía contra los hermanos y su mascota, el Borrego, y hacía patente la tirria que les tenía; daba la impresión de que quisiera convencerme de que sentir aprecio por ellos y respetar sus opiniones era el error más grave que podía cometer.


    Por lo regular los mandaba al diablo; a él, con toda corrección le pedía que arreglara sus diferencias con ellos, que a mí no me metiera; a ellos simplemente les contestaba en su propio tono: “¡Carajo, ya dejen de joder! No sean putos y díganle a él lo que me están diciendo a mí, porque si creen que voy a ir corriendo a darle sus recaditos, olvídenlo”.


    Eso de estar a dos fuegos me hartaba, amén de que no podía dejar de sentirme desleal hacia ambos bandos. Varias veces reiteré mi solicitud al Monje para que me relevara de la tarea que me obligaba a estar en contacto con los hermanos y con Florencia pero él repetía que se trataba de una directriz que venía de “arriba”. De modo que ahí estaba yo, visitándolos uno o dos días a la semana. Evitaba en la medida de lo posible quedarme a pasar la noche con ellos, aunque de todas formas terminé dejando algunos artículos personales, un juego de sábanas y una pijama por si las dudas.

  


  
    El motivo era que si Florencia tenía material qué entregarme, debía hacerlo por su propia mano, y si cuando iba a recogerlo ella no estaba, no había más remedio que esperar a que la señora se apareciera. Lo mismo pasaba cuando debía entregarle documentos a Enrique. Nunca pude entender qué de malo había, si él no se encontraba, en que el Pato, o quien estuviera presente, hiciera el favor de recibir el sobre y de decirle: “Vino Lucía y dejó esto para ti”, pero claro, había que cuidar las formas. Llegaban al extremo de que si Enrique estaba reunido con su comisión dentro de la casa en obra negra (me tocó llegar varias veces justo en el momento en que el grupo se encontraba discutiendo, sentado en asientos hechos con tabiques y madera de la cimbra, alrededor de unas velas porque al más fregón entre los fregones nunca se le ocurrió jalar la luz del cuartito con una extensión), de todas formas tenía que esperarlo porque el señor no podía atenderme en esos momentos; estaba muy ocupado…
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    Era sábado. La organización, en pleno, acudió al primero de una serie de debates que se llevarían a cabo en las casas de estudiantes de diferentes Estados del país. Si los habitantes de esas residencias se dejaban cooptar por nosotros, la organización daría un salto enorme. Las casas del estudiante recibían de los gobiernos de sus Estados subsidios muy tentadores: un lugar para morar, comida y becas en dinero contante y sonante. Pero lo que les confería mayor valor, a nuestros ojos, era el hecho de que fueran autogestivas y gozaran de una especie de inmunidad. Convencer a los compañeros de provincia de que nuestra organización no significaba una más, sino “la opción”, era el fin que se buscaba con esos debates maratónicos. Esa vez le tocó a una de las casas, cercana a la escuela donde producíamos la propaganda, poner sus instalaciones y, de paso, la comida (que siempre les sobraba) para realizar el debate.


    Jerónimo y la Hiena se habían quedado en el cubículo del comité toda la mañana, imprimiendo los documentos que yo había picado la noche anterior en los esténciles. Se suponía que el tiraje debía estar listo, hechos los juegos y colocados dentro de los sobres antes de que terminara el debate, para entregarlos in situ y evitarnos, al menos en esa ocasión, el trabajo de allegárselos a los responsables, de la manera habitual. Así que entre el final del debate y el comienzo de la comida, me dirigí apresurada a buscar los documentos al cubículo. Menuda sorpresa me llevé: Jerónimo estaba en la histeria total, arremetiendo a golpes de martillo contra el viejo mimeógrafo.

  


  
    —Y ahora, ¿a éste qué le pasa? —le pregunté en tono bajo a la Hiena, quien sentada displicente y muy risueña, balanceaba con ritmo machacón su pierna cruzada.


    —El Jero descompuso el mimeógrafo, ¿tú crees?, y nada más pudimos imprimir la mitad del trabajo —me dijo a la manera en que decía todo: piando.


    —¡El Jero!, ¡el Jero, mis tompeates! Yo no le hice ni madres a esta chingadera, nomás de repente dejó de dar vueltas y a escurrírsele la tinta.


    —¿Y para qué le pegas? —le dije cauta, evitando soltar la risa—, ¿no se fregará más?


    —¡Ni madres!, esta chingadera funciona porque funciona. Y si no, por lo menos ya me desquité dándole de putazos.


    Parecía tan absurda su actitud, que yo no sabía si condolerme o carcajearme. Estaba de veras enojado contra el armatoste y le reclamaba como si éste pudiera entender y reaccionar ante los insultos que él le profería. Y como cosa de magia, el mimeógrafo volvió a funcionar.

  


  
    —¡A huevo! te lo dije, maestrina, te lo dije. Pero me cae de madres y verdá de dios que me tienes poca fe —me dijo, todo acelerado por el contento.


    Yo me orinaba de la risa, y para que no se fuera a enojar, mejor me salí al pasillo y allí me quedé unos momentos, recargada en el barandal, riéndome como loquita sólo de recordar la imagen de Jerónimo luchando cuerpo a cuerpo con el mimeógrafo.


    Luego pensé: Chín, ya se jodió el asunto. Ni modo, vamos a tener que ir a entregar los mamotretos a la manera acostumbrada; bueno, al menos valió la pena; pinche Jerónimo, de veras que me hizo reír sin ganas.


    En esas estaba, cuando vi que varios grupitos caminaban lentamente hacia el edificio donde estaba nuestro cubículo. Se trataba de algunos camaradas regresando del debate. ¿Y éstos, a qué vendrán? —me cuestioné— a lo mejor a hacer un debate sobre el debate; no sería nada raro, me cae que ya nada me sorprende —me respondí. Pero luego, cuando enfoqué mi vista en el cuarteto que se quedó platicando en una jardinera casi frente a donde yo me encontraba, me desdije: ¿Nada te sorprende?, ¿estás segura? El grupo lo componían el Guasón, el Monje, y sus respectivas “mujeres”.


    No sé cómo tuve las agallas para permanecer mirándolos. Según yo, a esas alturas ya casi lograba olvidar mis sentimientos por el Monje; ya ni me provocaba ninguna reacción cuando lo veía. ¡Qué mentira más grande!, engañarme a mí misma no tenía más justificación que la de evitarme el dolor. Pero una cosa había sido enterarme de oídas que él tenía un compromiso con una mujer e intentar convencerme de que a lo mejor no era cierto, para no sufrir, y otra muy distinta corroborarlo con mis propios ojos.

  


  
    De las dos parejas, él fue el único que se sentó en la jardinera; de inmediato arrimó a la mujer a su cuerpo, abrió las piernas para acercarla hasta quedar pegado a ella y la abrazó por la cintura. De tanto en tanto besaba su torso justo debajo de los pechos, acariciaba sus brazos, le tomaba las manos y besaba sus palmas… todos esos gestos parecían automáticos: él no perdía el interés en la conversación que el cuarteto sostenía, y que el volumen de sus carcajadas delataba como muy divertida.


    Yo había pasado de la risa al pasmo. Quedé demudada y lacia. Luego mi cuerpo comenzó a reaccionar. Sentí que algo parecido a una gran bocanada de humo de cigarro salía de mí, dejándome un hoyo que inmediatamente fue invadido por unas emociones nefastas.


    ¡No pienses, Lucía!, no pienses, no pienses, no pienses. Cuenta, mejor cuenta del uno al millón: uno, dos, tres… diez, diez, diez. No podía recordar qué número seguía. Inevitablemente regresaba a mirarlos. Cómo añoraba sentir la tibieza de sus manos sobre mi piel; la textura rugosa que, junto con el grosor de sus dedos, las hacía tan viriles. Qué ansias apremiantes de tocarlas. Cuánta necesidad de que me acariciaran como la estaban acariciando a ella. ¡Dios! —suplicaba— ¿cómo alivio esto que siento? ¿Cómo me curo esta enfermedad? Me pareció escuchar que Jerónimo me había estado diciendo algo, pero ni caso le hice. Fue hasta que comenzó a batir su palma frente a mis ojos que pude salir del trance y comenzar a comprender sus palabras:

  


  
    —¡Hey! hola, probando, probando. Compañera, ¡óyeme!


    —¿Eh?


    —¡Maestrina!, hace un chingomadral que estoy llamándote para que nos ayudes a preparar los paquetes que hay que entregar. Qué, ¿andas mota? o qué pedo te gorgorea.


    No pude contestarle, y ninguna gracia me hicieron sus expresiones que casi siempre me arrancaban una carcajada; mi mente ordenó a mi mandíbula no moverse, a mi boca no abrirse, a mis cuerdas y a mi lengua no hablar. Caminé al cubículo tratando de sobreponerme; me sentí como imaginaba que me sentiría de estar borracha. Ayudé a los compañeros a hacer cuanto solicitaron de mí. Recibí de manos de la Hiena el sobre con los documentos que debía entregar más tarde en el cuarto de Jardines y me fui.


    Muy pocas veces había sentido la especie de conmoción que en esos instantes experimentaba. La viví una ocasión que la tía Beca, hermana de mi madre, me trajo con ella a pasar unos días a la ciudad. Era de noche cuando llegamos. Tendría yo seis años entonces. Veníamos sentadas en el autobús cuando frenó bruscamente. Unos gemidos desgarradores salieron debajo del camión y punzaron como agujas mi cuerpo. Sentí terror. Mi vieja tía dormitaba y no se dio cuenta de que me bajé corriendo del autobús siguiendo al tropel de curiosos. Y entonces lo vi. El hombre prensado entre las llantas seguía gimiendo de dolor; fue impactante mirar sus entrañas esparcidas en medio de un charco de sangre. “¡Tía! ¡Tía!”, grité con angustia al darme cuenta de que ella no estaba entre los curiosos. Busqué, corrí rodeando a la multitud. Sentí una desesperación horrible que hizo palpitar mi corazón y mis vísceras, y luego me paralicé; de pronto dejé de estar consciente de todo cuanto me rodeaba; me fui, no supe a dónde. Han de haber sido sólo minutos los que duró la pesadilla, pero a mí me pareció una demostración del significado de lo eterno. Luego, poco a poco empecé a recuperarme. Por intuición volví a subirme al autobús. La tía ni cuenta se había dado del accidente: seguía dormitando con la cabeza de lado y la boca abierta. Esas sensaciones que ahora experimentaba eran muy parecidas a aquéllas, al menos reconocí la desesperación y la parálisis. Pero si pude sobreponerme a ellas siendo una niña, no veía por qué no hacerlo esta ocasión. Todo eso lo pensé ya más relajada, mientras caminaba dejándome llevar por la inercia, siguiendo la dirección en que iba la mayoría de la gente. Lo primero que hay qué hacer es no pensar —me dije— y tú sabes muchos trucos para evadir los pensamientos. A ver, observa bien, ¿cuál es el color más frecuente en los carros? —ya había abordado, sin darme cuenta, el camión y miraba el tránsito vehicular con desgano—. ¡Chingada madre! Deja de hacerle a la María Magdalena y coopera. ¡Cuántos carros rojos ves! —no me contesté. Sentía hastío de mí misma; me odiaba en esos momentos. Finalmente comencé a leer los anuncios y todo cuanto tenía letras visibles. Inicié el ejercicio de escribirlo en mi mente con signos taquigráficos. “La chispa de la vida”. “La rubia que todos quieren, es cerveza Superior”. “El Molino, su pastelería”. Me distraje; mejor dicho, me evadí pensando en que ya había perdido considerablemente la habilidad para escribir en taquigrafía. Ya no soy buena, incluso confundo algunos signos; bien decían que el método Pitman es más difícil que el Greg, aunque la maestra hiciera esfuerzos por convencernos de que el primero era superior. Cuando estaba aprendiéndolos hacía el mismo ejercicio mental durante todos los trayectos en los autobuses. Y tanto lo practicaba que cada vez lo hacía mejor, siempre con la finalidad de ser la más rápida del grupo y la más precisa en la transcripción. Darle cuerda a esa manía me ayudaba a la hora de los dictados contra reloj con que nos calificaba la maestra; aquélla que no había día que no nos presumiera su parentesco con “El Nigromante”.

  


  


  
    ¿A dónde voy? ¿Dónde ando?, no eran preguntas elaboradas con palabras, sino puros llamados de mi instinto. No logré recordarlo y me dio risa. El sobre que llevaba en las manos me hizo recuperar la memoria. No tenía ningún deseo de ver ni oír a Florencia y demás compinches. Dos veces el mismo día era un exceso. Lo que realmente me apetecía era echar el maldito sobre en uno de esos contenedores verdes que hay en Chapultepec; me senté en una banca a pensar qué consecuencia me traería de atreverme a hacerlo; jugué con el deseo y casi me dejé convencer. Quería irme a mi casa; a mi cuartito, que había llegado a considerar mi casa; lo único que se me antojaba en esos momentos era dormir, o adormecer las emociones, me daba igual cuál era la diferencia entre lo uno y lo otro. ¿Si no entregaba los mamotretos ese mismo día, qué podría pasar? ¿Me organizarán un consejo de guerra? ¿O me fusilarán en directo? —pensaba, con toda la mala leche que en esos momentos era lo único que podía generar mi mente. Fumaba un cigarro y con el mismo prendía el siguiente. A últimas fechas estaba gastando más en cigarros que en comida. Veía a los peseros que iban rumbo a Jardines, llenarse y partir uno tras otro. Comenzaba a oscurecer. Había tenido la intención de levantarme cada que se formaba el siguiente vehículo. Pero mi cuerpo no entendía de intenciones ni interpretaba ambigüedades, actuaba sólo acatando órdenes precisas. Ordénale levantarse, caminar y treparse al colectivo, ¡pero ya! —me exigía—. Al siguiente —me contestaba.

  


  
    Me bajé del transporte ya en plena noche. Para qué negarlo, estaba muy triste y apachurrada. La imagen del Monje y su mujer no desaparecía de mi cabeza. La desilusión de adolescente despechada me estaba calando duro. Esto tiene que pasar, Lucía, lo más doloroso ya lo viviste. Ya no hay peor. Así que hay que empezar a levantar el ánimo para que nadie te vea tronada. El discursito optimista, al estilo Monje, me lo receté mientras me tomaba dos cocas en la taquería de enfrente al paradero y sólo sirvió para hacerme sentir más tonta; seguí con el ánimo en el drenaje. Perder el tiempo en la taquería lo premedité con la intención de retrasar la llegada al cuarto y estar sólo los segundos necesarios para hacer mi entrega. Como hacía unas semanas les había devuelto la llave, toqué la puerta con una piedra para que alcanzaran a oírme. Florencia abrió y me dio el paso sin hablar. Qué bueno, así no me vi obligada a platicar con ella. De todas formas, tuve que hacerle la pregunta de rigor: “¿Está Enrique?”. Me contestó que iba a tener reunión. “¿Va? O sea que todavía no empiezan” —ya la hice, pensé, le entrego los documentos y en cinco minutos estoy de regreso a mi casa—. Pero su respuesta me deshizo el plan.

  


  
    —Todavía no empiezan porque faltan dos compas de llegar, pero ni te hagas ilusiones de que el Flaco te va a recibir ahorita (ambos habían pasado a ser “Los Flacos”) te vas a tener que esperar.


    Por supuesto. Sorpresa sería que Enrique tuviera algún tipo de deferencia conmigo. ¡Claro que no iba a salir a recibir los documentos! Si en su mano estaba ponerme trabas, me las iba a poner siempre que tuviera oportunidad. Y todo por el pleito cazado que se traía con el Monje. Enrique era tan visceral, que si obstruía mi trabajo para él equivalía a fregar al otro.

  


  
    Ya dentro del cuarto, estuvimos un rato en silencio; por fortuna, Florencia se puso a leer y yo jalé un pedazo de guata para no sentir el suelo tan duro a la hora de sentarme; recargué la cabeza en mis rodillas y traté de poner mi mente en blanco. Pero no podía escapar del deseo imperioso de arrebujarme y echarme en mi cama. Nunca el suelo del cuartito me había parecido tan incómodo y hostil.


    De pronto ella se me quedó mirando, seguramente yo no lograba disimular mi estado de ánimo. Me ofreció café, como para alivianar el ambiente. “No quiero” —le dije—. “¿Ni con leche?” —insistió—. No le contesté, me mantuve con la frente recargada en las rodillas.


    —Y ahora qué te traes, ¿eh? Estás medio rara… traes una cara… como si se te hubiera atorado un pescado.


    —¡Tengo sueño, chingao! Qué, ¿no puedo? —le respondí, arrepintiéndome de inmediato del tono usado; ella qué culpa tenía de lo que me estaba pasando. Terminé pidiéndole disculpas, argumentando que no había dormido bien en varias noches.


    —Pues la neta sí me saca mucho de onda tu actitud. En principio porque no tienes motivo para hacerme blanco de tu neura, y después porque tú no eres así, Lucas. —Sonreí sin ganas.


    —No, ¿verdad?, tienes razón. Tú estás acostumbrada a la Lucía que siempre se aguanta, que se ríe aún cuando sea el objeto de la burla; a la Lucía prudente que a pese a todo te respeta al igual que a los otros cabrones. Pero todo tiene su límite, y ese lo reconoces cuando llegas a él. ¿No crees?

  


  
    —¡Chale, Lucas! Ahora sí me estás espantando. Me cae que necesitas un loquero a la voz de ya. O por lo menos que alguien te quite esa ansiedad: ¡traes una crisis hormonal cabrona!


    —Sí, eso debe ser —y esto último lo dije con fastidio y con la intención de cerrar el diálogo, pero ella siguió insistiendo; me parecía estar escuchando al Pato o a Enrique en versión femenina.


    —Es en serio, Lucas. Eres tan reprimida que no quieres aceptar que te urge acostarte con alguien, pero en buena onda, cuando lo hagas te vas a acordar de lo que te hemos dicho tantas veces.


    —Ya, Flaca, ¿no te cansas de repetir una y otra vez lo mismo? ¿Por qué no hablamos de otra cosa? Del chiquillo que vas a tener, o de qué vamos a hacer nosotros cuando el proletariado tome el poder, por ejemplo.


    Florencia no alcanzó a contestarme ni terminó de darme sus sabios consejos porque en ese momento entraron el Pato, Enrique y un tipo al que apodaban el Caimán, ignoro por qué, como no fuera por su mirada aviesa; apenas lo habría visto unas cuatro veces y nunca habíamos cruzado palabra; ahora él estaba integrado a la comisión de propaganda armada cuyo responsable era Enrique.


    —No llegaron esos güeyes, ¡chingada madre!, ¡pinches informales! —entró diciendo Enrique, frotándose las manos para hacerlas entrar en calor—. Y ustedes, qué onda, se estaban secreteando, ¿verdad, cabronas? —Y como si yo no estuviera presente, Florencia, muy animada, se dio a la tarea de detallarles lo que, según su interpretación, me sucedía.

  


  
    Con eso bastó para que ellos retomaran el tópico y continuaran las bromas a mis costillas, en esta ocasión, más efusivas, en un afán, creo, de lucirse con el extraño; como si quisieran decirle: “Mira cómo somos de chingones, de osados, y de insolentes”. El Caimán captó bien el mensaje, y pronto ya estaba participando con la misma familiaridad que los otros.


    Yo oía sus carcajadas y lo que hablaban, a la manera de quien tiene que presenciar el molesto escándalo que hacen los comensales de una mesa vecina, y que finalmente, harto, prefiere pagar la cuenta y largarse. Aunque el ambiente no era muy distinto del que normalmente había cuando estábamos reunidos, mi estado de ánimo no daba para soportar nada. Muchas veces nos habíamos agredido escudándonos tras el tono de broma y yo aguantaba. Incluso las pláticas “serias” estaban salpicadas de sarcasmos y descalificaciones que asumía como parte del proceso; nunca me percibí como su víctima exclusiva, ellos la emprendían contra quien se dejara, sólo que de los cinco yo era la que se cansaba primero y a veces prefería darles por su lado, tal vez eso les hacía verme como el blanco más fácil. En esta ocasión, además, me encontraba irritable e intolerante, y lo que menos deseaba era escucharlos haciendo escarnio de mi persona o de la de cualquier otra. Así que, en silencio, actuando como si no estuvieran y tratando de que mi rostro no reflejara ningún tipo de emoción, con un trozo de guata y las sábanas, improvisé mi cama; luego me fui al baño a cambiarme la ropa. No me atreví ni a orinar para no hacer ruido. Permanecí recargada en la pared durante un rato, pensando que si no me veían olvidarían mi presencia y dirigirían las baterías en otra dirección. Mientras, me recriminaba: ¿Por qué eres tan bruta? ¿Por qué siempre te pones en estas situaciones?… Si ya los conoces; si no querías aguantar sus payasadas ¿por qué carajos no viniste temprano?, a estas horas estarías durmiendo tranquilamente en tu cama.

  


  
    Tal vez serían quince los minutos que pasé metida en el baño, pero lejos de arredrarse, en pleno ambiente de pitorreo comenzaron a gritarme que saliera: “Oye, Lucas —oí que me decía Enrique casi ahogado de la risa— ya te conseguí unos voluntarios para curarte de tu mal” —más risas. Luego tocó el turno al Pato: “Camarada, hemos deliberado y llegado al consenso de que lo que te hace falta es un buen palo” —sus palabras apenas eran audibles porque él tampoco podía evitar que se le confundieran con las risotadas. Ellos estaban dándose un rato de diversión y esparcimiento como habíamos tenido muchos. De estar en otras condiciones tal vez yo estaría participando en el juego; en diversas oportunidades las risas y el pitorreo nos habían aliviado el estrés y restado solemnidad al trabajo político, transformándolo en una actividad disfrutable. Pero no ahora: mis defensas emocionales estaban hechas mierda y ni modo de decirles que me sentía mal, que trataran de entender. En esos momentos me faltaba el aplomo hasta para atreverme a levantar el trapo que hacía las veces de puerta para salir. Me evadí por unos instantes pensando en tonterías: ¿Cómo nos vamos a acomodar para dormir sin tocarnos? El cuarto es muy pequeño. Si a cualquiera le dan ganas de ir al baño va a tener que caminar sobre los otros… cómo se me antoja un cigarro… me los hubiera traído, mientras, afuera imperaba una algarabía de fiesta.

  


  
    Florencia fue quien puso fin a mi aislamiento cuando, exigente, gritó: “Oye, Lucrecia, ya déjate de jaladas. ¡Chingada madre! Necesito orinar”.


    Salí con la cabeza gacha; no quería mirarlos. Sentía como si el cuarto se hubiera vuelto enorme y tuviera que caminar un largo tramo para llegar al lugar en que, pisoteados y hechos bola, se hallaban los trapos que había dejado extendidos. Ni siquiera me fijé en dónde estaban los tres compañeros, si parados, sentados o fuera del cuarto. Empezaba a volver a tender la cama cuando Enrique se me acercó y “fraternalmente” rodeó mis hombros con su brazo; la acción me hizo dar un brinco porque yo estaba absorta pensando en que tendría que irme muy temprano para aprovechar la mayor parte del domingo en picar los esténciles pendientes.


    —Ya, Lucas, no te engoriles, ay muere, ¿sí?


    —¡Suéltame! —le grité, tratando con firmeza de sacudirme su abrazo hipócrita y de alejarlo de mi cuerpo—. Primero se ponen a chingar y luego quieren que una se los festeje. Qué fregones los hizo su madre.

  


  
    —Ya, ya, sana, sana, perdón, en buena onda —no dejaba de doblarse de la risa mientras decía eso—, …a ver ¿dónde le lele a la nena? —comenzó a sobarme los brazos y la espalda, todos sus gestos estaban impregnados de burla. No aguanté más, la ira comenzó a desbordarme.


    —¡No me toques, pendejo! —le grité, empujando con violencia sus manos—, ¡no se te ocurra volver a ponerme una mano encima! ¡Oíste! —Y en el esfuerzo de empujarlo perdí el equilibrio, cayendo de sentón sobre las cobijas y colchonetas donde dormía la pareja.


    No tengo claro en qué instante pasamos de la broma al forcejeo. Pero de pronto, aprovechando la posición en que quedé después de caer, me tendieron sobre la pestilente colchoneta en que se dormían Enrique y Florencia. Nuestros juegos fueron siempre de palabras, hirientes muchas de ellas, otras más ligeras, pero nunca habíamos llegado a las manos. En esos momentos aunque habíamos traspasado ese límite, aún se mantenía el tono de juego, brusco, pero al fin juego. Incluso, entre risas forzadas, intenté defenderme arremetiendo a patadas contra Enrique que era el que estaba más a mano y alcancé a propinarle un puntapié en los testículos que lo obligó a bajar la guardia por unos momentos, lo que aproveché para incorporarme hasta quedar sentada de nuevo, muy cerca de la pistola, que se hallaba junto con el cargador, debajo de la colchoneta. No sé de dónde salió la habilidad para introducirlo en el arma en tan poco tiempo, tal vez fue el torrente de adrenalina recorriendo mi cuerpo lo que me hizo actuar. Ya cargada la empuñé con las dos manos e hice la faramalla de amenazarlos con ella; creó que esa acción confirió a lo que estaba ocurriendo la gravedad de la que antes carecía.

  


  
    Me reía como retrasada mental, o más bien, los nervios crispados me provocaron una mueca en la cara, a la hora de apuntarles, que parecía risa; estaba perdiendo el control, el cuerpo me temblaba por dentro y por fuera. No podía articular las palabras, mi mandíbula estaba casi inmovilizada; no obstante, balbucí alguna tontería como: “Órale cabrones, ¡atrévanse!”. Momentáneamente se apaciguaron y a lo mejor hasta se asustaron un poco cuando oyeron el sonido que hizo el seguro de la pistola cuando lo desactivé. No porque me creyeran capaz de dispararles, sino por aquello de que las armas las maneja el diablo. Todavía no se nos olvidaba que a Enrique, el experto, se le habían escapado unos tiros. “No seas pendeja, pinche Lucrecia, con eso no juegues”, me dijo él, pálido, mientras se inclinaba en dirección mía, que estaba sentada, con los brazos temblorosos extendidos blandiendo el arma y con el dedo en el gatillo. Cuando la quitó de mis manos me sentí aliviada. Más asustada que ellos había estado yo, que recibí como golpe de mazo en mi cabeza la conciencia de la tragedia que una estupidez como la que estaba cometiendo podría desatar. Pero los compañeros, lejos de intimidarse ante mi arrebato, y aprovechando el visible estado de aturdimiento en que quedé, reiniciaron el acoso, como si lo que acababa de suceder les hubiera dado luz verde para seguir adelante.

  


  
    Regreso inevitablemente al momento en que, entre risotadas y expresiones soeces de su parte, y mi forcejeo inútil para quitármelos de encima, aunado a los gritos ahogados con los que les suplico que me suelten, que ya paren, que me doy, al fin logran vencerme e inmovilizarme en el suelo; lo vuelvo a ver y a vivir. Siento las manos de el Caimán rozar mis caderas y mis piernas a la hora de despojarme del pantalón de la pijama y de la pantaleta. Mientras, Enrique mantiene mis brazos estirados a los lados de mi cabeza, los sujeta fuertemente con sus manos, y como si su fuerza no fuera suficiente, termina hincándose sobre mis antebrazos y manos, lo que me provoca una mayor desesperación y la necesidad urgente, angustiosa, de liberarme, de respirar, de correr. Florencia, en tanto, festeja risueña el espectáculo. Recargada en la ventana del cuartito, soba su vientre preñado con movimientos lentos, y en mi mente, la incredulidad le da forma a las preguntas: “¿De qué te ríes, Florencia? ¿Por qué te ríes?”


    Entre una acción y otra median sólo segundos, todo sucede vertiginosamente, yo apenas empiezo a hacerme consciente de lo que ocurre cuando ya el Pato está encaramado en mí, restregándose contra mi cuerpo, que continua forzado por Enrique y el Caimán a mantenerse inmóvil.

  


  
    —Tiene la piel suavecita —les dice riéndose nervioso, y se da a la tarea de magrear mi espalda de arriba abajo con sus manos blandengues. Se ha quitado la camisa, pero trae puestos los pantalones de mezclilla y las botas de pico. Su cuerpo flaco sobre el mío me provoca asco. La mata de pelo lacio y largo le esconde el rostro, pero su imagen viene a mi memoria con claridad, y siento rabia al evocarlo; una rabia que no corresponde a las circunstancias, porque se parece más bien al berrinche del niño que enojado insulta profiriendo palabras “prohibidas” como “¡caca! ¡caca! ¡caca! ¡tienes cara de cola!” Así, de repente escucho mis pensamientos que le dicen: Feo, eres nauseabundo como un perro sarnoso, como un perro callejero apaleado, como rata con tiña, eres feo como la chingada, me das asco.


    Él continúa restregándose contra mí, imitando el meneo del acto sexual. De vez en vez baja la cabeza y me babea el cuello. Tiene metidos sus escuálidos brazos debajo de la camisa de mi pijama; rozan mis pechos y mis costados mientras insiste en el monótono ritual de manosearme la espalda. Por reflejo trato de cubrirme con los brazos pero Enrique sigue sujetándome. Ya no invierto mucha energía en tratar de soltarme; de hecho, ya no siento tener energía. Aflojo el cuerpo y me quedo quieta.


    Me convierto en una muñeca de trapo rellena de arena: mi cuerpo se deja sacudir sin oposición alguna. Sólo espero, hastiada, que esto se acabe. El Pato continúa su movimiento machacón, remedo de coito; me arden las piernas de tanto que las ha raspado con la mezclilla del pantalón y lo único que me entierra en el vientre es la hebilla. No sé cuánto tiempo ha transcurrido; a mí me parece de sobra como para que lograra una erección, pero nada, no se le para. Me burlo de él en mis pensamientos: Su miembro ha de hacer juego con el resto del cuerpo, me digo, lo ha de tener siempre flácido; flaco como pirulí; pestilente y baboso como ostión podrido; el estómago se me contrae por el asco que siento al pensar en que me penetre.

  


  
    Escucho la alharaca, las risotadas y las mofas que hacen sobre mí, ajenas, igual que si fuera otra la que está tumbada sobre la maloliente colchoneta; como si yo Ana, alias Lucía, la que aprendió a creer en un nuevo significado de las palabras, la que viera en ese cuartito de tres por dos un refugio, no estuviera ahí.


    Repentinamente el Pato cesa de moverse: “No puedo —les dice— yo no le entro”, y se incorpora emitiendo unas risitas pendejas. Siento alivio de que se imponga la cordura y que la broma, que ya ha llegado demasiado lejos, al fin termine.


    —¡Qué güey eres! ¡Pinche Pato, eres bien maricón! —se burlan, lo palmean sin violencia, gozosos—. ¡Resultaste más puto que un pato! —le festejan, entre estruendosas carcajadas.


    Yo permanezco acostada de lado, encogida a manera de cubrirme el trasero con la prenda superior de la pijama y de cara a los huacales que hacen las veces de trinchador. Casi he logrado relajarme cuando escucho al Caimán hablar: “Pues yo sí le atoro”. No acaba de decirlo y ya se está desvistiendo; me da un jalón en el hombro con el que vuelve a ponerme de espaldas al piso; termina de sacarse los zapatos y los pantalones estando encima de mí. Deja caer todo el peso de su fornido cuerpo sobre el mío, aplastándome; me sofoca, me desespera sentir que el aire no entra en mis pulmones. Hago vanos intentos de sacudírmelo, de alejarlo, pero él es más fuerte, con facilidad me somete sin ayuda. Aunque no me golpea, en sus movimientos percibo violencia y determinación. Especulo que en sus acciones también va implícita una lección del buen cogedor dirigida al Pato, algo parecido a: Mira pendejo, así se hace. Sin preámbulos y usando su fuerza para manipular mi cuerpo, abre mis piernas y me penetra. Mi cuerpo tenso y mi vagina resistiéndose, provocan que el dolor que siento sea muy fuerte. Intuyo que más me conviene relajarme, y trato de hacerlo. Mi propia mente se pitorrea de mí y en esos momentos me llega el recuerdo del lamentable chiste que los compañeros lanzan en cualquier oportunidad: “Cuando la violación es inminente, lo mejor es gozarla”. Me río para mis adentros, con una risa amarga y cínica que se burla de la mirada romántica y rosa con que he imaginado la vida. Esta es la realidad, me digo, un pene seco perpetrando un allanamiento en mi interior; una vagina seca, la mía, renuente, lastimada, pero sobre todo, desencantada. Concluyo, mientras el sujeto continúa su rutina de entrar y salir de mí, que la diferencia entre un acto sexual consentido y uno que no lo es, se reduce a una sola palabra: lubricidad.

  


  


  
    No logra eyacular por más veces que me penetra, y yo en nada contribuyo a que lo consiga. Así que sin más, con un movimiento rápido se sienta a horcajadas sobre mi pecho, tira de mi cabello hasta hacerme levantar la cabeza, infiero que su intención es introducir su miembro en mi boca; trato de evitarlo apretando fuertemente los dientes y los labios e intentando virar la cabeza de un lado a otro; él ejerce mayor fuerza en el jalón del pelo para evitar que siga resistiéndome. Ya que ha conseguido que su miembro viole las cerraduras de mi boca, me ordena: “¡Mámala!”, lo dice en tono bajo y con voz entrecortada. ¿Qué chingados es lo que quiere este cerdo que haga —me pregunto— si ya tengo su nauseabundo pene metido hasta la garganta? “¡Que la chupes, te digo!”, no quiero, me resisto, pero él empuja con violencia el miembro dentro de mi boca hasta tocarme la campanilla que comienzo a sentir las arcadas; a duras penas evito vomitar. Comienzo a hacer lo que me exige. No soporto el olor a sexo mezclado con orines y sudor, ni el sabor amargo y salado; sin embargo ahí estoy, sometida, vencida. Me siento furiosa. Y dentro de mí se establece una lucha desesperada entre el deseo imperioso de morderlo con todas las fuerzas de que soy capaz hasta desgarrarlo con los dientes, hasta verlo desangrarse, y el esfuerzo enorme que hago por frenar mi mandíbula, por no ceder al impulso. La ira que siento se centra en mi garganta tensa, produciéndome dolor, pero no me atrevo, simplemente no me atrevo a estallar y sólo atino a derramar unas estúpidas lágrimas. Eyacula en mi cara, y ya satisfecho me abraza fuertemente dándome unas palmaditas en la espalda como retribución. Me dice al oído que lo peor ya pasó, que la próxima vez va a ser diferente. Me invita a que a la mañana siguiente, cuando los otros se hayan ido, repitamos la experiencia. Y yo, no sé por qué razón, asiento con la cabeza.

  


  
    No recuerdo en qué momento olvidé la presencia de Florencia, Enrique y el Pato, ni me di cuenta cuando se les apagó el espíritu del gozo. Pero al volver a mirarlos les note una expresión que parecía de incredulidad y azoro. No obstante, cuando minutos después me fui a bañar, Enrique tuvo los arrestos para gritar: “Ay, sí, la virgen mancillada corre a lavarse las huellas del ultraje, igualita que heroína de novela rosa. No seas mamona, compañera”.


    No creí poder conciliar el sueño; tampoco deseaba pensar. Sólo era consciente del fuerte dolor que sentía en la nuca tensa y de que debía irme lo más temprano si quería evitar algún intercambio verbal o visual con ellos. Sucedió lo contrario. Me quedé dormida y ellos se largaron sin que me diera cuenta.


    Aunque hacía esfuerzos, no podía evitar que los acontecimientos de la noche pasada vinieran una y otra vez a mi cabeza. Trataba de recordar si en algún momento hice algo que los llevara a pensar que cuando dije no, en realidad quería decir sí; o algo tan provocador que volviera irrefrenable su deseo sexual. No, si precisamente sensualidad fue lo que en ningún momento hubo. Entonces, ¿de qué se trató aquello? ¿Había sido un juego que se nos fue de las manos? ¿Una lección?

  


  
    “Tiene la piel suavecita”, la frase que el Pato dijera al sobar mi espalda, estaba pegada en mi mente y no la podía desprender de ahí; durante las tres o cuatro horas que permanecí en el piso del cuartito con la mirada en el techo, aparecía intermitentemente como anuncio de neón. Pareciera que una parte de mí la evocara con el propósito de ordenarme desentrañar algún enigma encerrado en ella. Con el tiempo se volvería emblemática, se convertiría en la llave para abrirle la puerta al tropel de recuerdos sobre aquella etapa de mi vida en que me creí otra. Pero en esos momentos la percibía como si tuviera a la vista un charco de sangre fresca.


    El Pato había dicho “tiene”, lo recuerdo bien porque incluso levantó la cabeza en dirección a Enrique cuando lo hizo. Si hubiera dicho “tienes la piel suavecita” tal vez la perspectiva desde la cual mirar lo ocurrido sería otra, menos dramática, menos hiriente, incluso podría interpretarse como un halago. A lo mejor era una exageración, pero en esos instantes, que el Pato hubiera pronunciado o no la letra “s” parecía esencial. Que usara la tercera persona significaba que me estaba describiendo como a una fruta que se mira y se palpa para comprobar su calidad, escatimándome, por ese sólo hecho, la condición de persona. “Tiene…” se lo dijo a ellos, a los espectadores, y con eso me redujo al objeto del que se reían.

  


  
    Durante varios días lo único que hice fue levantarme para ir al trabajo y acostarme al regresar. El licenciado Garfias, el resto del personal del bufete, Rosita y las huéspedes de la casa, todos me preguntaron en algún momento si estaba enferma. Quién sabe qué semblante tendría; no me había mirado, ni para peinarme, en el espejo. Lloré mucho durante esos días sin saber exactamente por qué, y, como nunca, sentí soledad, de la verdadera, de la que provoca el deseo de gritar hasta desgajar los cerros, de la que angustia.


    Al cabo de una semana dejé de lloriquear y comencé a regañarme por hacer un drama de algo que no alcanzaba para tanto. ¿Acaso no me había acostado con el Cocutec con el fin de perder la virginidad?, que no resultara era otra cosa, la intención y la disposición ahí habían estado. Así que para qué hacer tangos por el acontecimiento. Sucedió y ya. Como que ponerse en el papel de cordero sacrificado no era congruente con la actividad política ni con los tiempos que corrían y, menos, con la ideología que profesaba. Así que me convencí de que lo ocurrido aquel sábado no tenía por qué afectarme más allá de la conmoción de los primeros días. Y no es que tratara de aparentar, en esos momentos realmente creía que ni mi vida ni mis actividades debían alterarse. Yo era ahora una muchacha de mente abierta. Lejos habían quedado mis prejuicios pequeño burgueses y el fundamentalismo religioso que califica los hechos de los seres humanos como buenos o malos. Lo ocurrido era un acto condenable y punible sólo si se mirara desde la legalidad y la moral burguesa; nada tenía que ver con los principios revolucionarios que había hecho míos.

  


  
    Reflexioné bastante el suceso para ponerlo en su justa dimensión. Incluso ni siquiera me atreví a ponerle un nombre. Pese a que las palabras abuso y violación irrumpían de repente en mi cerebro, rechacé tajantemente que cupieran en dichas circunstancias. No, aquello no había tenido que ver con mi militancia ni era una consecuencia de ella; las relaciones sexuales forzadas entre compañeros de la izquierda no se daban, eran contrarias a los principios y no tenían razón de ser; los chavos y las chavas demostraban mucha disposición para llevarlas a cabo; no había necesidad de coaccionar o forzar para que sucedieran. Tampoco se debía al hecho de ser mujer, y como tal, vulnerable y en desventaja frente al poder de agresión de los machos dominantes. De todo eso estaba segura. Pero, entonces ¿por qué?


    Volví a repasar mis inicios en la organización y me enfoqué sobre todo en analizar cómo se habían desarrollado las relaciones personales con los camaradas de la célula. Yo misma, sin necesidad de esperar que ellos me lo hicieran ver, me había percibido siempre fuera de lugar. Poco tenía que me identificara con ellos, que siempre me veían hacia abajo. Traté, porfié para alcanzar su “estatura” sin lograrlo, ahora lo sabía.

  


  
    No me quedó más que aceptar lo que de muchas maneras había intuido y no quise ver: a los ojos de esos camaradas de lucha no había conseguido ganarme ni el mínimo respeto. Esa conclusión, vista sin condescendencia y sin justificaciones, resultó cruda y muy dolorosa. Su agresión estaba basaba en el desprecio, recién comprobado, que yo les inspiré desde el comienzo. Y cuando decía “compañeros” no incluía al Caimán; de ese sujeto no me acordaba, excepto cuando me invadía el miedo de tener que someterme a un aborto en caso de estar embarazada.


    Me sentí verdaderamente estúpida al darme cuenta de que entre más había hecho para que me aceptaran mayor era su desprecio. A Florencia traté de emularla, ella poseía los atributos que me faltaban y que quería llegar a tener, y no me refiero a su portada de gente bonita. A los hermanos, pese a su actitud de patanes los había admirado, los había querido, en momentos hasta ternura me inspiraron. Cómo pretender que nada había pasado. Cómo seguir sosteniendo mi falaz actitud de joven progresista. La agresión infligida había trascendido lo físico; aún me parecía increíble que sucediera. Habría afirmado sin titubear que Florencia, Enrique y el Pato eran personas incapaces de hacer daño por mero gusto. Jamás habría dudado de su calidad moral y ética; si a alguien le reconocí autoridad para hablar de principios revolucionarios y del hombre nuevo, era justamente a esos camaradas. Sólo que aquel sábado a ellos se les olvidó que eran los hombres nuevos, y a mí, que eran simplemente hombres.

  


  
    No obstante haber llegado a conclusiones que medio me sirvieron para aclarar algunas dudas a nivel del intelecto, en la realidad, en la tercera dimensión, es decir, con mis sentidos, con mi masa corporal, con el aire desplazado al imponer mi volumen, no podía evitar percibirme como cosa. Entiéndelo, —decía una voz que resonaba autoritaria dentro de mí— tú no puedes aspirar jamás a ser una persona; no tienes los méritos; no reúnes las condiciones. Los sentimientos humanos te son vedados, pero si por terca llegaras a experimentarlos, por tu cuenta corre el descalabro porque a nadie habrá de interesarle lo que a una cosa como tú le suceda. No busques que te aprecien, ya no te empeñes, no te desgastes. El amor, la camaradería, la lealtad, la integridad, la traición y todas las palabras de significados inmensurables y subjetivos no habrán de tener eco en ti, ni te alimentarán deseo alguno porque desear es algo que no sólo no debes, sino que no puedes hacer. Así que no te llames a engaño si por tu rebeldía, por no asumirte como lo que realmente eres, sufres y lloras.


    

  


  


  
    [image: Icono.ai]


    Me reintegré a las tareas políticas tras guardarle dos semanas de duelo a mi virginidad perdida. En ningún momento, después del suceso, me pasó por la cabeza desertar de la organización. Es verdad que volví sumida aún en la confusión y sin saber cómo se suponía que debía reaccionar ante Florencia y los hermanos, además de atribulada por la idea machacona de que el lugar que creí tener en ese colectivo no había sido más que una pretensión, algo semejante a orinarse fuera de la vacinica. Pero, ¿no había sido esa sensación una constante desde que fui reclutada? Además, por más que mi mente me rezara: No vales nada; eres peor que estiércol porque al menos el estiércol sirve para abonar la tierra, una rebeldía natural en mí me instaba a no prestar oídos a lo que mi propia mente me decía. ¡Ni madres! no lo iban a conseguir. Quién podría decretar el fin de mi actividad, ¿la gente de Enrique? no le iba a dar a esos cabrones el poder de aniquilarme. Si lo que habían buscado era verme fuera de la Organza, ya podían olvidarlo, iban a tener que hacer más, mucho más para ahuyentarme. En una ocasión se los dije: “No milito ni por ustedes ni para ustedes”; ojalá tuviera la oportunidad de restregárselo en las jetas nuevamente.

  


  
    Una cólera que no sentí durante las dos semanas que estuve alejada de las tareas políticas había ido incubándose y creciendo a paso lento y seguro, sin que yo tuviera claro hacia quién o hacia dónde se dirigía.


    Como era de esperarse, el Monje me recetó un largo sermón sobre lo inconveniente y preocupante que era para la organización el que cualquiera de los miembros se ausentara sin informar el motivo, y sin haber dejado encargadas sus responsabilidades. Yo permanecí callada todo el tiempo que duró la reprimenda porque sabía que él tenía razón. Pero cuando me pidió cuentas de lo que había hecho durante el tiempo que me desaparecí, casi me hincho al doble por la rabia. Y burlándome, no sé si de él o de mí misma, le dije que me había ido de vacaciones a Acapulco; no habría tocado el tema “El cuarto de Jardines” ni bajo tortura. Mi actitud le extrañó, nunca había actuado así con él, pero nada comentó. “Tenemos algunas entregas rezagadas. Pídele al Guasón que te ponga al tanto, ¿sale? A ver si logramos ponernos al corriente para pasado mañana”. No emití ni un suspiro. Mas de pronto, como por propia voluntad, la lengua se me soltó: “¡A Jardines no vuelvo a ir! Es una decisión y quiero que la respetes; si no les parece, pues expúlsenme”. Le dije con un enojo que bien podría haber disimulado si hubiera querido, pero no quise. ¿Qué me pasaba?, poco tiempo antes había proferido quien sabe qué tanta brabuconada sobre no dejar que me corrieran y ahora estaba echándole pleito a una instancia superior.

  


  
    Él, perspicaz como era, me miró preocupado mientras inquiría:


    —¿Qué pasó?, ¿te hicieron algo esos hijos de puta? —¡Qué ganas de abrazarme a él y recargar mi cabeza en su pecho! ¡Qué ganas de sentir su fortaleza!


    —¡A ti qué chingados te importa! —le contesté, con ira. Quién sabe qué pensaría del arrebato, sin embargo, tuvo la suficiente sensibilidad para no insistir.


    Hubiera querido no comportarme con tanta hostilidad; sobre todo cuando me daba cuenta de que mi actitud dejaba una impresión negativa en los camaradas de la comisión, que sólo conocían mi lado amable, o pasivo, para mayor exactitud, pero no podía. Era como si, partida en cuatro, una de esas partes hubiera mangoneado y sometido a las otras tres de siempre, y ahora éstas, hartas, le dieran cuartelazo a la tirana, haciendo lo que siempre les había prohibido: darse a conocer.


    No hubo muchas oportunidades para andar exhibiendo mi falta de control sobre mí misma porque en esos días los nacimientos de los bebés, futuros militantes, comenzaron a sucederse como tortillas saliendo de la máquina. Y como la serie de debates con los compas de las casas de estudiantes todavía no concluía, el peso de llevarlos a buen término recayó sobre los que no teníamos nada que ver con las parturientas. En ese lapso, de más o menos un mes, en ninguna ocasión me topé con los hermanos. Al único que llegué a ver fue al Borrego y siempre eludí estar tan cerca de él que me viera obligada a hablarle. Hubiera querido decirle directo y a la cara que preferiría que hiciera como si no nos conociéramos, pero finalmente seguíamos siendo parte del mismo organismo y hasta donde yo entendía, nuestras broncas personales no tenían que salir a relucir ni tener repercusión en la actividad política. Cierto que el Borrego a lo mejor ni se había enterado de lo ocurrido con sus cuates, pero yo estaba segura, apostaría mi cabeza incluso, que de haber estado presente aquélla noche, habría actuado igual que los otros.

  


  
    Transcurrieron algunas semanas en que seguimos la misma rutina: preparar los debates, es decir: acordar la estrategia para doblegar a los estudiantes provincianos. Yo me imaginaba que de haber más tiras infiltrados estarían ansiosos de que se les relevara del trabajo de espiarnos, porque entre nosotros seguramente se morían de tedio; o que de plano en sus informes, después del “sin novedad” de rigor, sugerirían a sus superiores no perder tiempo ni recursos en una organización como la nuestra: qué caso tenía si éramos inofensivos para el régimen, y sin necesidad de provocación externa alguna, nosotros mismos nos encargábamos de darnos en la madre. Al menos eso me quedaba claro tras los debates.


    La organización no había previsto que los estudiantes residentes de las casas, estuvieran incluso mejor organizados que nosotros, que desarrollaran su propio trabajo político y tuvieran un proyecto común en torno al que se aglutinaban. Los primeros encuentros se habían llevado a cabo todavía con ánimo de hacerlos entender que nosotros teníamos la razón y éramos la mejor opción; ellos, por su lado, hacían lo mismo. Pero los últimos se tornaron verdaderos actos de canibalismo, rosarios de adjetivos y descalificaciones a ultranza. Lo que nos habíamos planteado como el principal objetivo, la adhesión incondicional de ellos a nuestra organización, luego de ver las pocas probabilidades de lograrlo, se transformó en “encontrar los puntos de confluencia que nos llevara a hacer una alianza”, que tampoco prosperó. Habíamos condescendido bastante con tal de formar una agrupación más sólida; pero lo que los líderes de las residencias de estudiantes querían era que fuéramos nosotros quienes nos plegáramos incondicionalmente a sus propuestas, lo que desató la guerra. Lo peor era que entre nuestra gente había quien se pronunciaba a favor de su planteamiento. Eso fue el acabóse, y provocó una nueva desbandada en el ya mermado organismo.

  


  
    Durante el último debate al que asistí conocí al hijo de Florencia y Enrique, muy a mi pesar. Ella me encontró desprevenida y cuando reaccioné ya tenía al niño frente a mis narices. Con una afabilidad, según yo fuera de lugar, me dijo: “Lucas, mira, conoce a tu sobrino”. Qué cara dura la suya. De mala gana le eché una rápida ojeada al niño y con frialdad expresé: “Ah, está bonito”, al tiempo que un resorte de encendido automático me lanzaba de la silla en dirección a la salida sin que hubiera podido pronunciar ni una sílaba más.

  


  
    Tal vez fue el encuentro con Florencia, junto con el inevitable recuerdo de los acontecimientos recientes que nos implicaban, o lo tedioso y repetitivo que se habían vuelto los seudo debates, pero de pronto me llegó un pensamiento tajante que me decía: Hasta aquí llegamos, aquí nos bajamos. Lo último que alcancé a escuchar cuando me iba era que los contrarios nos gritaban: “Pinches sectarios dogmáticos… hijos de Stalin”.


    Comencé a caminar sin rumbo fijo; en momentos me asaltaba la sensación de tener trabajos pendientes de realizar y compromisos qué cumplir. También tenía la impresión de que había olvidado algo, tal vez por no llevar ningún peso adicional; estaba acostumbrada a andar cargando siempre paquetes o materiales. Era raro, extraño, experimentar esa ligereza. Pensé que esa ligereza era equiparable al vacío, a la pérdida de lo sustancial; era como si el agua del mar se hubiera esfumado de pronto, dejando sólo a la vista el enorme e inacabable hoyo que la había contenido. Vertiginosamente me estaba invadiendo la percepción de mi inutilidad y de la pérdida del rumbo. Caminara en la dirección que fuera, no iba a ningún lado. Quiero decir, no había a dónde ir, ni motivos para hacerlo. Por momentos estuve tentada a desandar el trecho recorrido y regresar.


    Pero, aunque la participación política pareciera una osadía propia de la adolescencia, comprometerme con ella había sido una acción consciente y calculada; ciertamente tuve muchos momentos de duda; pero en cada uno de ellos reflexioné sobre la conveniencia o no de continuar. Ante la duda, insiste; la frase me la había impuesto como un dogma. Sólo que hacía varias semanas venía cavilando; mi percepción acerca de lo que hacíamos había sufrido cambios y al menos en esos momentos no sentía que esos cambios tuvieran nada que ver con el suceso de Jardines, ni con el consecuente proceso personal que en mi interior se estaba dando. Recordaba la conversación en que el Monje hizo alusión al naufragio: “Cuando no quede nada por rescatar”, dijo. Y yo hacía días que me preguntaba qué quedaba de la organización que me retuviera allí. Tuve que reconocer que me había mantenido dentro la tozudez, la negación a aceptar el fracaso no sólo personal, sino el colectivo.

  


  
    Volteaba a observar la diezmada organización, y no nos veía participando como tal en ningún futuro; no veía cómo, las personas que éramos, podríamos transformar algo. Ya no tenía dudas; del engendro sectario de rimbombante membrete no iba a salir nada positivo; nada podía aportar al movimiento revolucionario un organismo viciado de origen.


    Por más contradictorias que fueran mis sensaciones, por enorme que fuera mi deseo de creer que las cosas en la organización algún día cambiarían, elegí no voltear hacia el lugar donde un puñado de revolucionarios decidía el “destino del país”, y seguí caminando con el desaliento a cuestas.

  


  
    Sobre la avenida, en un enorme predio baldío vi la carpa multicolor de un circo, las cercas improvisadas para mantener acotados a los animales, y los remolques y trailers que servían de habitaciones a los cirqueros. Hacía mucho tiempo no asistía a una función. Recordé la primera vez que me llevaron; salí extasiada por la majestuosidad del espectáculo. En los ojos no me cabía tanto brillo, ni la magia, ni los portentos realizados por aquellos artistas y sus animales. Para mí alcanzó la cualidad de maravilloso y provocó que mi imaginación se desbordara sólo con el recuerdo de lo presenciado.


    La fascinación que ejercía el circo y la vida misteriosa de los que en él vivían, permaneció arraigada en mí hasta que dejé de ver con mirada de niña. Entonces me di cuenta: las suertes que realizaban los cirqueros carecían de la gracia y la fineza que yo les había atribuido, eran mecánicas, torpes; los actos, rutinas vetustas que a las claras demostraban el escaso interés que los “artistas” ponían en mejorarlas; el vestuario, que yo recordaba tan fastuoso como el de príncipes y reinas de los cuentos infantiles, se había transformado en unos harapos carentes de brillo. Pero sobre todo el tedio, diseminado, impregnado como polvo en las rostros, en la utilería, en las butacas de las primeras filas tanto como en las tablas del graderío, el tedio volvía patéticas hasta a las carpas con todo y sus hileras de banderines. Qué timo, había pensado entonces.


    Caminé un largo trecho todavía con la imagen del circo en mis pupilas, diciéndome, convenciéndome, creyendo que en algún lugar, quién sabe qué tan cerca o qué tan lejos, de seguro se estaba llevando a cabo un espectáculo tan maravilloso como el que a mí me había cautivado. Y con ese pensamiento en mente, así, sin más, deserté.


    

  


  


  


  
    EPÍLOGO


    Sólo el amor engendra la maravilla…


    Un día el Monje y yo nos reencontramos. Me platicó que la organización terminó hecha polvo y que él andaba de capa caída por ese motivo y además porque había tronado con su mujer. “¡No sabes cuánto me apena!”, le dije, hipócrita. No hacía mucho tiempo que nos habíamos dejado de ver, apenas unos meses. Cuando nos reencontramos, he de ser sincera —sobre todo con él, por si alguna vez llega a leer este relato— la llama de aquél profundo sentimiento que me inspiró se había apagado. Él, por su parte, no notó la consistente capa de piel dura que me envolvía y bajo la que yo me sentía muy a salvo.


    No me declaró amor; yo menos. Me leyó en cambio una cartilla que establecía los términos en que se debería desarrollar nuestra relación: no mentiras, no agresiones, no infidelidades y compartir las obligaciones y los derechos en términos de igualdad. El acuerdo se selló con un beso tierno de su parte, del que yo no pude sentir la ternura. No se dio cuenta de que no logró en ese extraño principio, ni después, alcanzar mi alma.

  


  
    —No soy virgen, te lo advierto. Tuve sexo con el Caimán. —Y eso lo dije para cumplir la primera condición impuesta por él y tal vez también para ahuyentarlo. No le mentí, sólo omití darle los pormenores de aquel triste y decepcionante encuentro—. Por las infidelidades no te preocupes, sé de cierto que nunca te voy a ser infiel, eso te lo puedo jurar. —No le aclaré que esa seguridad emanaba del asco y la aversión que ahora el sexo me provocaba—. Y… en cuanto a las agresiones, a tu trato corresponderé.


    Ese mismo día nos acostamos por primera vez y yo continúe asumiendo mi papel de cosa insensible. ¿Por qué accedí a la relación a pesar de la desilusión que enamorarme de él me había causado? No lo sé; tal vez porque irme con él o aventarme de un décimo piso me daba igual.


    A la semana me pidió que viviéramos juntos y yo dije sí; al mes que nos casáramos y volví a decir sí. Qué más daba.


    Al poco tiempo descubrí que la insensibilidad se me estaba derritiendo: no aceptaba ni soportaba que me dijera “te quiero”, “te deseo”. Me enervaba que lo hiciera, lo sentía como una hiriente burla.


    Creo que a esas alturas él había notado la dura capa de piel que le impedía llegar a mí, y a mí recibir algo de lo que él trataba de darme. ¿Por qué persistió?, no lo sé. Yo despertaba cada nuevo día con la certeza de que era el último que amanecíamos en la misma cama y bajo el mismo techo. Y también cada día sufría por esa certeza. El Monje era el único ser humano cercano a mí, y al único que a mi manera y desde mi posición de objeto, yo amaba. Sólo que una perenne desconfianza, y la seguridad de que iba a terminar yéndose, me impedían hacer lo mínimo para demostrárselo.

  


  
    Pasaron algunos años; nos convertimos en padres y él aún seguía conmigo. Yo me preguntaba día tras día ¿Por qué? ¿Qué espera de mí? nunca le había creído que me amara o me apreciara, aunque él me lo repetía día tras día.


    Se quedó tal vez por terco, o por no permitirse perder. Seguía empecinado en despertar a la mujer que él creía yo llevaba dentro. Todo el tiempo me decía frases alentadoras, ridículas y empalagosas que yo escuchaba y digería como mentiras. Y haciendo honor a su apodo, me recetaba discursos optimistas embarrados de melcocha con los que pretendía convencerme de que yo poseía cualidades y potencialidades que no quería reconocerme. A mí me daba rabia escucharlo y ganas de agredirlo.


    Pero esa insistencia pertinaz con que se afanaba en horadar mi capa protectora comenzó a rendirle frutos: me cansó. Llegó un momento en que me sentía realmente agotada de estar a la defensiva y comencé a bajar la guardia.


    Así vivimos muchos años; él demostrando ser tan paciente como Job; yo, esperando que al fin me viera como lo que realmente era y saliera corriendo en pos de una vida gratificante y gozosa, consecuente con su manera de ser.

  


  
    Pero no lo hizo y yo no tuve más remedio que comenzar a creer que su respeto, su ternura y su amor —todas esas tonterías que escasos hombres se dan el lujo de hacer sin miedo al ridículo— a lo mejor eran ciertas. Tal vez creerle me diera la posibilidad de recobrar mi condición de persona. Y bueno, ahora creo que la espera de ambos bien valió la pena: al fin vivo tranquila y reconciliada con el mundo.


    Creo que con este relato también quedo en paz con Florencia, Enrique y el Pato; si algo creí que me debían, ya me lo cobré.


    Septiembre del 2004
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